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IL SOSPETTO 


PARTE PRIMA 


Il sospetto 


All’inizio del novembre 1948 Barlach fu ricoverato a 
Salem, l'ospedale da cui si vede la vecchia Berna e il suo 
municipio. Un attacco di cuore aveva costretto a rinviare di 
due settimane l’intervento, fattosi ormai urgente. La 
complessa operazione a cui fu sottoposto andò bene, ma gli 
fu diagnosticata quella malattia senza scampo che si 
sospettava. Era messo male, il commissario. Per due volte il 
suo capo, il giudice istruttore Lutz, si era rassegnato 
all'idea che morisse, e per due volte era tornato a sperare 
quando finalmente, poco prima di Natale, vi fu un 
miglioramento. Durante le feste, è vero, il vecchio continuò 
a dormire, ma il ventisette, un lunedì, era sveglio e stava 
sfogliando vecchi numeri della rivista americana «Life» del 
45. 

«Erano bestie, Samuel,» disse quando il dottor 
Hungertobel entrò nella stanza in penombra per visitarlo 
«erano bestie», e gli porse la rivista. «Tu sei un medico e 
puoi renderti conto. Guarda un po’ questa fotografia, fatta 
nel campo di concentramento di Stutthof! Nehle, il medico 
del lager, sta operando all'addome un prigioniero senza 
narcosi, e intanto qualcuno lo fotografa». 

A volte i nazisti lo facevano, disse il medico dando 
un’occhiata alla fotografia, ma impallidì, e fece per mettere 
da parte la rivista. 

«Che ti prende?» chiese il malato, stupito. 

Hungertobel non rispose subito. Posò la rivista aperta sul 
letto di Bàrlach, infilò due dita nel taschino superiore 
destro del suo camice bianco e tirò fuori un paio di occhiali 
con la montatura di corno, che inforcò - come notò il 


commissario - tremando leggermente; poi tornò a 
osservare la fotografia. 

«Perché è così nervoso?» pensò Bärlach. 

«Sciocchezze» disse alla fine stizzito Hungertobel, e mise 
la rivista sul tavolo sopra le altre. «Avanti, dammi la mano 
che sentiamo il polso». 

Per un minuto vi fu silenzio. Poi il medico lasciò andare il 
braccio dell’amico e alzò gli occhi alla tabella sopra il letto. 

«Vai bene, Hans». 

«Quanto mi resta, un anno?» chiese Bärlach. 

Hungertobel si imbarazzò. «Non è il momento di 
parlarne» disse. «Devi riguardarti e tornare per una visita 
di controllo». 

Lui si riguardava sempre, borbottò il vecchio. 

Benissimo, allora, rispose Hungertobel congedandosi. 

«Ridammi “Life”» disse il malato con apparente 
noncuranza. Hungertobel gli allungò una delle riviste 
impilate sul comodino. 

«Non questa,» disse il commissario lanciando uno 
sguardo ironico al medico «voglio quella che mi hai portato 
via. Io non riesco a staccarmi tanto facilmente da un campo 
di concentramento». 

Hungertobel esitò un attimo, arrossì sentendosi addosso 
lo sguardo indagatore di Bärlach, e gli porse la rivista. Poi 
si affrettò a uscire, come se qualcosa lo mettesse a disagio. 
Entrò l'infermiera. Il commissario fece portar via le altre 
riviste. 

«Questa no?» chiese l’infermiera indicando la rivista sulla 
coperta di Barlach. 

«No, questa no» disse il vecchio. 

Una volta uscita l'infermiera, guardò di nuovo la 
fotografia. Il medico che conduceva il bestiale esperimento 
mostrava l’imperturbabilita di un idolo. Il suo volto era in 
gran parte nascosto dalla mascherina che copriva naso e 
bocca. 


Il commissario ripose la rivista nel cassetto del comodino 
e incrociò le mani dietro la testa. Aveva gli occhi spalancati 
e guardava la notte, che colmava sempre più la stanza. Non 
accese la luce. 

Più tardi arrivò l’infermiera e portò la cena. Ancora 
scarsa, era a dieta: pappa d’avena. Linfuso di tiglio, che 
non gli piaceva, lo lasciò lì. Una volta vuotato il piatto, 
spense la luce e guardò di nuovo il buio, le ombre sempre 
più impenetrabili. 

Gli piaceva vedere le luci della città piovere dalla finestra. 

Quando entrò l’infermiera per prepararlo per la notte, il 
commissario dormiva già. 

Il mattino alle dieci arrivò Hungertobel. 

Bärlach era disteso sul letto, le mani dietro la testa, e 
sulla coperta era posata la rivista aperta. I suoi occhi 
scrutavano il medico. Hungertobel vide che il vecchio aveva 
di fronte a sé la foto del campo di concentramento. 

«Non vuoi dirmi perché sei diventato pallido come un 
morto, quando ti ho mostrato questa fotografia su “Life”?» 
chiese il malato. 

Hungertobel si avvicinò al letto, tirò giù la tabella, la 
esaminò con più attenzione del solito e la riappese al suo 
posto. «È stato un risibile abbaglio, Hans» disse. «Non vale 
la pena di parlarne». 

«Tu conosci questo dottor Nehle?». La voce di Barlach 
suonò stranamente agitata. 

«No» rispose Hungertobel. «Non lo conosco. Mi ha solo 
ricordato qualcuno». 

Doveva esserci una grande somiglianza, disse il 
commissario. 

La somiglianza era grande, ammise il medico, e tornò a 
osservare la foto, di nuovo turbato, come Bärlach vide 
chiaramente. Eppure la fotografia mostrava solo la metà 
del volto. Tutti i medici si somigliano quando operano, 
disse. 


«Allora, chi ti ricorda questa bestia?» chiese il vecchio, 
spietato. 

«Non ha proprio senso!» rispose Hungertobel. «Te l’ho 
detto, dev'essere un abbaglio». 

«E tuttavia giureresti che è lui, non è così, Samuel?». 

Be’ sì, ribatté il medico. Lo avrebbe giurato, se non 
avesse saputo che il sospettato non poteva essere lui. 
Adesso era meglio lasciar perdere quella spiacevole 
faccenda. Non era salutare sfogliare un vecchio numero di 
«Life» dopo un'operazione che aveva messo a repentaglio 
la vita. Quel medico, proseguì dopo una pausa, tornando a 
guardare ipnotizzato la fotografia, non poteva essere quello 
che conosceva lui, perché durante la guerra era in Cile. 
Quindi era tutta un’assurdità, lo capiva chiunque. 

«In Cile, in Cile» disse Bàrlach. «E quando sarebbe 
tornato questo signore che sicuramente non può essere 
Nehle?». 

«Nel ’45». 

«In Cile, in Cile» ripeté Bärlach. «E non mi vuoi dire chi ti 
ricorda questa foto?». 

Hungertobel esitò a rispondere. Era una faccenda penosa 
per il vecchio medico. 

«Se ti dico il nome, Hans,» si decise infine a dire 
«sospetterai di lui». 

«Sospetto già di lui» rispose il commissario. 

Hungertobel sospirò. «Vedi, Hans,» disse «era quello che 
temevo. Non mi va, capisci? Sono un vecchio medico e non 
vorrei mai fare del male a nessuno. Il tuo sospetto è una 
follia. Non si può sospettare di una persona alla leggera, 
solo sulla base di una fotografia, tanto più che non mostra 
un granché della faccia. E poi lui era in Cile, è un dato di 
fatto». 

Che ci faceva laggiù?, ribatté il commissario. 

Dirigeva una clinica a Santiago, disse Hungertobel. 

«In Cile, in Cile» ripeté Bärlach. Un ritornello scabroso e 
difficile da verificare. Samuel aveva ragione, il sospetto è 


una cosa spaventosa, è farina del demonio. 

«Niente nuoce di più di un sospetto,» proseguì «lo so 
perfettamente, e spesso ho maledetto il mio mestiere. Non 
bisogna impegolarvisi. Ma adesso tutti e due abbiamo un 
sospetto, e sei tu ad avermelo instillato. Io te lo rispedisco 
volentieri, vecchio mio, anche se il tuo lo lasci cadere; 
perché sei tu che non riesci a liberartene». 

Hungertobel si sedette sul letto del vecchio. Guardava 
perplesso il commissario. Attraverso le tende entravano 
nella stanza i raggi obliqui del sole. Fuori era una bella 
giornata, come ne capitavano spesso in quell’inverno mite. 

«Non posso,» disse infine il medico nel silenzio della 
stanza d’ospedale «non posso. Che Dio m'’assista, non 
riesco a liberarmi di questo sospetto. Lo conosco troppo 
bene. Abbiamo fatto l'università insieme, e per due volte è 
stato mio sostituto. È lui in quella foto. C'è anche la 
cicatrice dell’intervento sulla tempia. La conosco, l’ho 
operato io, Emmenberger». 

Hungertobel si sfilö gli occhiali dal naso e li ripose nel 
taschino destro. Poi si asciugò il sudore dalla fronte. 

«Emmenberger?» chiese dopo un po’ il commissario, 
calmo. «È così che si chiama?». 

«Ormai l’ho detto» rispose Hungertobel, agitato. 

«Fritz Emmenberger». 

«Un medico?». 

«Un medico». 

«E vive in Svizzera?». 

«È il proprietario della Clinica Sonnenstein, sullo 
Zürichberg» rispose il dottore. «Nel ’32 è emigrato in 
Germania e poi in Cile. Nel ’45 è tornato e ha assunto la 
direzione della clinica. Uno degli ospedali più cari della 
Svizzera» aggiunse a bassa voce. 

«Solo per ricchi?». 

«Solo per ricchi sfondati». 

«È un bravo scienziato, Samuel?» chiese il commissario. 


Hungertobel esitò. Difficile rispondere a quella domanda, 
disse: «Una volta era un bravo scienziato, solo che non 
sappiamo bene se lo sia ancora. Lavora con metodi che ci 
sembra doveroso ritenere dubbi. Degli ormoni, su cui si è 
specializzato, sappiamo ancora ben poco, e come sempre 
nei campi che la scienza si appresta a conquistare sguazza 
gente di ogni risma. Scienziati e ciarlatani, spesso nella 
stessa persona. Che ci vuoi fare, Hans? Emmenberger è 
amato dai suoi pazienti, credono in lui come in un dio. Ed è 
questa la cosa più importante, mi pare, per pazienti così 
ricchi, per i quali anche la malattia dev'essere un lusso; 
senza fede, niente da fare, specie con gli ormoni. Il 
successo quindi non gli manca, è venerato e fa soldi. Infatti 
lo chiamiamo anche il nababbo...». 

Hungertobel di colpo smise di parlare, come pentito di 
aver rivelato il soprannome di Emmenberger. 

«Il nababbo. Perché questo nomignolo?» chiese Bàrlach. 

La clinica aveva ereditato il patrimonio di molti pazienti, 
rispose Hungertobel, ed era evidente che si sentiva la 
coscienza sporca. Andava abbastanza di moda, da quelle 
parti. 

«Dunque voi medici l’avete notato!» disse il commissario. 

I due tacquero. Nel silenzio c’era qualcosa di inespresso, 
di cui Hungertobel aveva paura. 

«Non devi pensare quello che stai pensando» disse d’un 
tratto, inorridito. 

«Penso solo quello che pensi tu» rispose il commissario, 
calmo. «Dobbiamo essere rigorosi. Anche se quello a cui 
pensiamo è un crimine, non dobbiamo avere paura dei 
nostri pensieri. Solo se li riconosciamo anche davanti alla 
nostra coscienza siamo in grado di verificarli e, se siamo in 
torto, di eliminarli. Che cosa pensiamo ora, Samuel? 
Pensiamo: Emmenberger costringe i suoi pazienti, con i 
metodi appresi nel campo di concentramento di Stutthof, a 
lasciargli in eredità il patrimonio, dopodiché li uccide». 


«No» esclamò Hungertobel con occhi febbrili: «No!». 
Fissava Barlach smarrito. «Non dobbiamo pensare a una 
cosa del genere! Non siamo bestie!» esclamò di nuovo 
alzandosi, e prese ad andare su e giù per la stanza, agitato, 
dalla parete alla finestra, dalla finestra al letto. 

«Dio mio,» gemette il medico «non c’è niente di più 
terribile di questo momento». 

«Il sospetto» disse il vecchio nel suo letto, e poi ancora, 
inesorabile: «Il sospetto». 

Hungertobel si fermò accanto al letto di Bärlach: 
«Dimentichiamo questo discorso, Hans» disse. «Ci siamo 
fatti prendere la mano. Certo, a volte è piacevole giocare 
con le possibilità. Ma non è mai una cosa buona. Lasciamo 
perdere Emmenberger. Più guardo la fotografia e meno mi 
sembra lui, non è una scusa. Era in Cile e non a Stutthof, e 
con ciò il nostro sospetto diventa assurdo». 

«In Cile, in Cile» disse Barlach, e i suoi occhi brillarono, 
avidi di una nuova avventura. Si stiracchiò, poi tornò 
immobile e rilassato, le mani dietro la testa. 

«Adesso devi andare dai tuoi pazienti, Samuel» disse 
dopo un po’. «Ti stanno aspettando. Non voglio trattenerti 
ulteriormente. Dimentichiamo questo discorso, è la cosa 
migliore, hai ragione». 

Quando Hungertobel, sulla porta, si voltò ancora una 
volta, diffidente, verso il malato, il commissario già 
dormiva. 


Lalibi 


Il mattino seguente, alle sette e mezza, Hungertobel si 
stupi un po’ nel trovare il vecchio che, dopo la prima 
colazione, studiava lo «Stadtanzeiger», perche il medico 
era venuto prima del solito, e a quell’ora Bärlach 
d’abitudine dormiva di nuovo, o almeno se ne stava lì a 
sonnecchiare con le mani dietro la testa. Inoltre al medico 


pareva che il commissario fosse più pimpante, e dai suoi 
occhi stretti a fessura brillava l’antica vitalità. 

Allora, come andava, lo salutò Hungertobel. 

Sta cambiando il vento, rispose l’altro, sibillino. 

«Oggi sono venuto prima del solito, e per la verità 
nemmeno per ragioni di servizio» disse Hungertobel 
avvicinandosi al letto. «Ho solo fatto un salto a portarti un 
po’ di riviste mediche: “Die Schweizerische medizinische 
Wochenschrift”, una rivista francese e soprattutto, visto 
che leggi anche l’inglese, vari numeri di “Lancet”, la 
famosa rivista inglese di medicina». 

«E gentile da parte tua pensare che io mi interessi di 
queste cose,» rispose Bärlach, senza alzare gli occhi 
dall’«Anzeiger» «ma non so se sia proprio la lettura che fa 
per me. Sai bene che non amo la medicina». 

Hungertobel rise: «Dopo tutto quello che abbiamo fatto 
per te!». 

Già, disse Bärlach, ma questo non aveva migliorato le sue 
condizioni. 

Cosa leggeva nell’«Anzeiger»?, chiese Hungertobel 
incuriosito. 

«Offerte di francobolli» rispose il vecchio. 

Il medico scosse la testa. «Dai comunque un’occhiata a 
quelle riviste, anche se di solito giri alla larga da noi 
medici. Ci tengo a dimostrarti che il nostro discorso di ieri 
era pura follia, Hans. Tu sei un poliziotto, e come tale 
saresti capace di arrestare di punto in bianco il nostro 
sospetto, il nostro medico alla moda, lui e tutti i suoi 
ormoni. Non capisco come ho fatto a dimenticarmi di una 
cosa. La prova che Emmenberger era a Santiago è facile da 
fornire. Laggiù ha pubblicato vari articoli su diverse riviste 
specialistiche, anche in inglese e in americano, 
principalmente su questioni inerenti alla secrezione 
interna, e così si è fatto un nome; già da studente si era 
distinto in campo letterario, e scriveva con uno stile arguto 
e brillante. Come vedi, era uno scienziato valente e 


scrupoloso. Ancor più deplorevole, quindi, la sua attuale 
conversione alla moda, se così posso dire; perché quello 
che combina adesso è veramente meschino, che si tratti di 
medicina tradizionale o meno. L'ultimo articolo è apparso 
su “Lancet” ancora nel gennaio del ’45, qualche mese 
prima che tornasse in Svizzera. Questo senz'altro prova che 
il nostro sospetto nei suoi confronti era un’autentica 
stupidaggine. Ti giuro che non mi cimenterò mai più nei 
panni del poliziotto. L'uomo nella foto non può essere 
Emmenberger a meno che la fotografia non sia 
contraffatta». 

«Quello potrebbe essere un alibi» disse Barlach 
ripiegando l’«Anzeiger». «Lasciamele pure qui, le riviste». 

Quando Hungertobel ritornò alle dieci per la visita 
medica di rito, il vecchio, disteso sul letto, era immerso 
nella lettura delle riviste. 

A quanto pareva, tutta un tratto la medicina gli 
interessava, disse il medico stupito, tastando il polso a 
Bärlach. 

Hungertobel aveva ragione, disse il commissario, gli 
articoli venivano dal Cile. 

Hungertobel si rallegrò, sollevato. «Lo vedi! E noi già 
vedevamo Emmenberger come un carnefice». 

«Oggigiorno in quest'arte si sono fatti progressi 
straordinari» rispose asciutto Barlach. «Questione di 
tempo, amico mio, questione di tempo. Le riviste inglesi 
non mi servono, ma lasciami pure quelle svizzere». 

«Guarda però che gli articoli di Emmenberger su 

“Lancet” sono molto più importanti, Hans!» ribatté 
Hungertobel, convinto che l’amico si interessasse davvero 
alla medicina. «Devi leggerli». 

Nella «Wochenschrift» Emmenberger scriveva in tedesco, 
no?, ribatté Bàrlach vagamente beffardo. 

«E allora?» chiese il medico, che non capiva. 

«Voglio dire che il suo stile mi dà da pensare, Samuel, lo 
stile di un medico che una volta era una penna brillante e 


ora scrive in maniera alquanto maldestra» azzardò il 
vecchio. 

E allora?, chiese Hungertobel continuando a non capire, e 
indaffarato con la tabella sopra il letto. 

«Non è poi così facile fornire un alibi» disse il 
commissario. 

«Che intendi dire?» esclamò sbigottito il medico. 

«Non ti sei ancora liberato dal sospetto?». 

Bärlach guardò pensieroso la faccia esterrefatta 
dell'amico, il vecchio, nobile volto ricoperto di rughe di un 
medico che in vita sua non aveva mai preso sottogamba i 
pazienti eppure non sapeva nulla degli uomini, e poi disse: 
«Samuel, tu fumi sempre i tuoi Little Rose of Sumatra, 
vero? Sarebbe bello se tu ora me ne offrissi uno. Immagino 
il piacere di fumarsene uno dopo quella noiosa pappa 
d'avena». 


Il pensionamento 


Ma prima di pranzo il malato, che continuava a rileggere 
lo stesso articolo di Emmenberger sul pancreas, ricevette 
una visita, la prima da quando era stato operato. Era il 
«capo», che alle undici entrò nella stanza e, un po’ 
imbarazzato, si sedette accanto al letto senza togliersi il 
cappotto, il cappello in mano. 

Bärlach sapeva perfettamente che cosa significava quella 
visita, e il capo sapeva perfettamente qual era la situazione 
del commissario. 

«Allora, commissario,» attaccò Lutz «come va? Per un po’ 
abbiamo temuto il peggio». 

«Tiriamo avanti» rispose Bàrlach, incrociando di nuovo le 
mani dietro la testa. 

«Che sta leggendo di bello?» chiese Lutz, che non aveva 
voglia di affrontare il vero motivo della sua visita e cercava 


un diversivo. «Accidenti, Barlach, ma guarda, riviste 
mediche!». 

Il vecchio non si scompose: «Si leggono come romanzi 
gialli» disse. «Quando si è malati si tende ad ampliare un 
po’ i propri orizzonti, e ci si guarda intorno in cerca di 
argomenti nuovi». 

Lutz chiese per quanto tempo ancora, a parere dei 
medici, Bärlach sarebbe stato costretto a letto. 

«Due mesi,» rispose il commissario «dovrò stare a letto 
per due mesi». 

Ora il capo, volente o nolente, doveva decidersi a parlare. 
«I limiti d’eta» proferi a fatica. «I limiti d’età, commissario, 
lei capisce, non possiamo girarci tanto intorno, credo, 
abbiamo le nostre leggi». 

«Capisco» replicò il malato senza fare una piega. 

«Quel che va fatto, va fatto» disse Lutz. «Deve 
riguardarsi, commissario, questo è il punto. 

«E poi, con la moderna criminologia scientifica, il 
criminale lo si trova come un barattolo di marmellata con 
l'etichetta» disse il vecchio, correggendo in parte Lutz. Chi 
avrebbe preso il suo posto?, chiese ancora. 

«Röthlisberger» rispose il capo. «È già ora il suo 
sostituto». 

Bärlach annui. «Röthlisberger. Con cinque figli sarà 
contento dell'aumento di stipendio» disse. «Dal primo 
dell’anno?». 

«Dal primo dell’anno» confermò Lutz. 

Dunque fino a venerdì, disse Bàrlach, e poi sarebbe stato 
un ex commissario. Era contento di non essere più al 
servizio dello Stato, sia di quello turco che di quello 
bernese. Non perché ora avrebbe avuto più tempo per 
leggere Molière e Balzac, che pure era una gran bella cosa, 
ma il motivo principale restava il fatto che l'ordinamento 
borghese del mondo ormai non era più il Vero. Se ne 
intendeva, lui, di intrallazzi. Gli uomini sono sempre gli 
stessi, che vadano la domenica a Hagia Sofia o nella 


cattedrale di Berna. I peggiori farabutti vengono lasciati in 
circolazione e i pesci piccoli finiscono in galera. In generale 
ci sono un sacco di crimini a cui nessuno bada solo perché 
sono un po’ più estetici di un omicidio, che salta all'occhio, 
e per giunta finisce sui giornali, eppure tutti sortiscono lo 
stesso risultato, se vi si pone mente con attenzione e 
fantasia. La fantasia, sì, la fantasia! Per pura e semplice 
mancanza di fantasia spesso un onesto commerciante, tra 
l'aperitivo e il pranzo, con qualche scaltro affare commette 
un crimine che nessuno sospetta, men che meno il 
commerciante medesimo, perché nessuno ha la fantasia per 
vederlo. Il mondo è malvagio per noncuranza, e per 
noncuranza andrà al diavolo. Questo rischio è più grande di 
tutti gli Stalin e di tutti gli altri Giuseppe messi insieme. A 
un vecchio segugio come lui non si addiceva più essere al 
servizio dello Stato. Troppe mezze tacche, troppi ficcanaso; 
ma la selvaggina che conta e che andrebbe presa, gli 
animali di grossa taglia, quelli stanno sotto la protezione 
dello Stato, come nel giardino zoologico. 

Il dottor Lucius Lutz fece la faccia lunga nel sentire 
questo discorso; la conversazione gli riusciva penosa, e in 
realtà trovava sconveniente non protestare davanti a 
opinioni così malevole, ma in fin dei conti il vecchio era 
malato, e grazie al cielo in pensione. Purtroppo ora doveva 
andare, disse ingollando la rabbia, alle undici e mezza 
aveva una riunione con la Pubblica assistenza. 

La Pubblica assistenza aveva più a che fare con la polizia 
che con il Dipartimento delle finanze, qualcosa quindi non 
andava, osservò il commissario, e Lutz temette di nuovo il 
peggio, ma con suo grande sollievo Bàrlach aveva in mente 
qualcos'altro: «Potrebbe farmi un favore, ora che sono 
malato e non sono più buono a nulla?». 

«Volentieri» promise Lutz. 

«Vede, dottore, si tratta’ di un’informazione. 
Personalmente sono piuttosto curioso, e qui in ospedale mi 
diletto in giochetti polizieschi. Anche un vecchio gatto non 


può fare a meno di cacciare i topi. Trovo qui, in un numero 
di “Life”, la fotografia di un medico delle SS nel campo di 
concentramento di Stutthof, un certo Nehle. Chieda un po’ 
se è ancora vivo in qualche prigione, o altrimenti che ne è 
stato di lui. Per casi simili abbiamo a disposizione il 
Servizio internazionale, che non ci costa niente, da quando 
le SS sono state dichiarate un’organizzazione criminale». 

Lutz prese nota di tutto. 

Si sarebbe informato, promise, stupito dell'idea balzana 
del vecchio. Poi si accomiato. 

«Stia bene, guarisca presto» disse stringendo la mano al 
commissario. «Entro stasera stessa le farò sapere, così 
potrà sbizzarrirsi con i suoi giochetti. C’e qui anche Blatter, 
che vuole salutarla. Io aspetto fuori, in macchina». 

Ed ecco che entrò l’alto, corpulento Blatter, mentre Lutz 
si eclissava. 

«Salve Blatter,» disse Bärlach al poliziotto, che spesso gli 
aveva fatto da autista «mi fa piacere vederti». 

Anche a lui faceva piacere, disse Blatter. «Ci manca, 
signor commissario. Ci manca in tutto». 

«Già, Blatter, adesso al mio posto arriverà Röthlisberger e 
sarà un’altra musica, immagino» rispose il vecchio. 

«Peccato» disse il poliziotto. «Anzi, come non detto, va 
benissimo anche Röthlisberger, purché lei guarisca!». 

Lo conosceva, vero, il negozio di antiquariato nel Matte, 
di proprietà di Feitelbach, l’ebreo con la barba bianca?, 
chiese Bärlach. 

Blatter annuì: «Quello che ha in vetrina sempre gli stessi 
francobolli». 

«Allora facci un salto questo pomeriggio e di’ a Feitelbach 
di mandarmi qui a Salem I viaggi di Gulliver. È l’ultimo 
incarico che ti affido». 

«Il libro con i nani e i giganti?» si meravigliò il poliziotto. 

Bärlach rise: «Vedi, Blatter, a me piacciono le favole!». 

Qualcosa in quella risata lo inquietò, ma il poliziotto non 
osò fare domande. 


La baita 


Quello stesso mercoledì, alla sera, Lutz lo fece contattare 
per telefono. Hungertobel era seduto accanto al letto 
dell'amico, e dal momento che poi doveva operare si era 
fatto portare una tazza di caffè; voleva approfittare un po’ 
dell'occasione di stare a «tu per tu» con Bärlach in 
ospedale. Lo squillo del telefono interruppe la loro 
conversazione. 

Bärlach rispose e ascoltò con il fiato sospeso. Poco dopo 
disse: «Va bene, Favre, mi mandi il materiale», e riattaccò. 
«Nehle è morto» disse. 

«Sia ringraziato il cielo,» esclamò Hungertobel 
«dobbiamo festeggiare», e si accese un Little Rose of 
Sumatra. «Non verrà proprio adesso, l'infermiera». 

«Già a mezzogiorno era piuttosto contrariata» osservò 
Bärlach. «Io però ho dato la colpa a te e lei ha detto che da 
uno come te c’era da aspettarselo». 

Quando era morto Nehle?, chiese il medico. 

Nel ’45, il 10 agosto. Si era tolto la vita in un hotel di 
Amburgo, con il veleno, come era risultato dalle indagini, 
rispose il commissario. 

«Vedi,» annuì Hungertobel «adesso anche quel poco che 
restava del tuo sospetto è naufragato». 

Barlach guardava con gli occhi socchiusi le nuvole di 
fumo che Hungertobel emetteva voluttuosamente dalla 
bocca in forma di anelli e nebulose spirali. Niente è più 
difficile da annegare di un sospetto, perché niente torna di 
continuo a galla più facilmente, rispose infine. 

Il commissario era incorreggibile, rise Hungertobel, che 
vedeva tutta la faccenda come un innocuo divertimento. 

«È la prima virtù di un poliziotto» ribatté il vecchio, e poi 
chiese: «Samuel, tu sei stato amico di Emmenberger?». 

«No,» rispose Hungertobel «amico no, e per quanto ne so 
non lo era nessuno di noi che abbiamo studiato con lui. Ho 
rimuginato molto sulla questione della fotografia di “Life”, 


Hans, e voglio spiegarti perché mi è successo di scambiare 
quel mostro di un medico delle SS per Emmenberger; di 
certo anche tu ci hai riflettuto. Dalla foto infatti non si vede 
un granché, e la confusione deve nascere non dalla 
somiglianza, che pure esiste, ma da qualcos'altro. È da un 
bel pezzo che non penso più a una certa storia, non solo 
perché risale a molto tempo fa, ma anche e soprattutto 
perché è atroce, e le storie per noi spiacevoli le 
dimentichiamo volentieri. Hans, una volta io ho assistito di 
persona a un intervento senza narcosi eseguito da 
Emmenberger, e per me è stata una scena che avrebbe 
potuto svolgersi all'inferno, ammesso che esista». 

«Esiste» rispose Bärlach, calmo. «Dunque Emmenberger 
una volta ha già fatto qualcosa del genere?». 

«Vedi,» disse il dottore «quella volta non c’era 
alternativa, e il poveretto che ha dovuto forzatamente 
subire l'intervento oggi è ancora vivo. Se lo incontri, ti 
giurerà su tutti i santi che Emmenberger è un diavolo, il 
che è ingiusto, perché senza Emmenberger ora lui sarebbe 
morto. Eppure, francamente, lo posso capire. È stato 
spaventoso». 

«Com'è andata?» chiese Bärlach, impaziente. 

Hungertobel mandò giù l’ultimo sorso di caffè e dovette 
riaccendere il suo Little Rose. «Una magia di certo non è 
stata, a essere sinceri. Come in tutte le professioni, anche 
nella nostra non esistono magie. Ci voleva soltanto un 
temperino e del coraggio, oltre, naturalmente, a 
conoscenze di anatomia. Ma chi di noi giovani studenti 
possedeva la necessaria presenza di spirito? 

«Eravamo cinque o sei studenti di medicina, saliti dalla 
Kiental sul massiccio del Blümlisalp; dove volessimo andare 
non me lo ricordo, non sono mai stato un grande alpinista e 
ancor meno un geografo. Sarà stato, penso, nel 1908, in 
luglio, ed era un’estate calda, l’ho ancora ben chiaro nella 
memoria. Abbiamo trascorso la notte in una baita, su un 
alpeggio. È singolare che più di tutto mi sia rimasta 


impressa questa baita. Sì, a volte la sogno ancora e mi 
sveglio di soprassalto, terrorizzato e madido di sudore, 
senza peraltro pensare a quanto vi è accaduto. 
Sicuramente non avrà avuto niente di diverso da tutte le 
altre baite, che d’inverno restano disabitate, e l’aspetto 
orripilante è solo nella mia fantasia. Che debba essere così 
lo deduco dal fatto che me la vedo sempre davanti 
ricoperta di muschio umido, cosa che, mi pare, nelle baite 
di montagna non si vede. Si legge spesso di scorticatoi, 
senza sapere esattamente di che cosa si tratti. Ebbene, io 
uno scorticatoio me lo immagino come quella baita. 
Tutt’intorno c'erano dei pini, e una fontana non lontano 
dalla sua porta. Inoltre il legno di quella baita non era 
scuro, ma biancastro e marcio, e nelle fenditure c’erano 
ovunque funghi, ma anche questa può essere 
un’immaginazione a posteriori; tra oggi e quel fatto sono 
passati così tanti anni che sogno e realtà sono 
inestricabilmente intrecciati. Ad ogni buon conto ho ancora 
il preciso ricordo di una paura inesplicabile. Mi colse 
mentre ci avvicinavamo alla baita, attraversando un 
alpeggio, quell’estate disabitato, cosparso di detriti 
rocciosi, nella cui conca si trovava l’edificio. Sono convinto 
che tutti furono sopraffatti da quella paura, a eccezione 
forse di Emmenberger I discorsi cessarono e tutti 
tacquero. La sera, che calò prima che raggiungessimo la 
baita, era ancor più sinistra perché per un tempo che ci 
sembrò intollerabilmente lungo uno strano lucore rosso 
cupo gravò su quel deserto mondo di ghiaccio e di pietra; 
una luce mortifera, aliena, che trascolorò le nostre facce e 
le nostre mani, una luce come deve esserci su un pianeta 
che orbita ben più lontano dal sole del nostro. Allora, come 
inseguiti, ci precipitammo dentro la baita. Non fu difficile, 
dal momento che la porta non era chiusa. A Kiental ci 
avevano detto che si poteva pernottare in quella baita. 
L'interno era misero, non c’era nient'altro che qualche 
pancaccio. Ma nella fievole luce notammo che in alto, sotto 


il tetto, c'era della paglia. Una scala nera, storta, su cui 
erano ancora attaccati il letame e la sporcizia dell’anno 
prima, portava di sopra. Emmenberger andò fuori a 
prendere l’acqua alla fontana con una strana fretta, come 
se sapesse che cosa stava per succedere. Ma questo 
naturalmente è impossibile. Poi accendemmo il fuoco nel 
rudimentale camino. C’era un paiolo. Fu allora, in quella 
strana atmosfera di paura e stanchezza a cui 
soggiacevamo, che uno di noi ebbe un infortunio di estrema 
gravità. Era un lucernese corpulento, figlio di un 
albergatore, che studiava medicina come noi - per quale 
motivo, in realtà non lo sapeva nessuno - e che in effetti già 
l’anno dopo lasciò gli studi per assumere la gestione della 
locanda. Questo giovanotto alquanto goffo, rottasi la scala 
su cui era salito per prendere la paglia sotto il tetto, cadde 
e picchiò così malamente la gola su una trave sporgente dal 
muro che rimase a terra, tra i lamenti. Fu una caduta 
rovinosa. Sulle prime credemmo che si fosse rotto 
qualcosa, ma poco dopo iniziò a mancargli il respiro. 
L’avevamo portato fuori, su una panca, e ora se ne stava lì, 
nella luce spaventevole del sole già tramontato, che 
pioveva rossa e sabbiosa da banchi di nuvole a strati. Il 
colpo d’occhio offerto dal ferito era allarmante. Il collo, 
escoriato e sanguinante, si era gonfiato vistosamente. 
Teneva la testa all’indietro, e il suo pomo d’Adamo si 
muoveva convulsamente, a scatti. Terrorizzati, ci 
accorgemmo che la faccia diventava sempre più scura, 
quasi nera in quell’infernale incandescenza degli orizzonti, 
e sul suo volto gli occhi spalancati brillavano come due 
bianchi ciottoli bagnati. In preda alla disperazione ci 
davamo da fare con degli impacchi umidi. Invano. La gola si 
gonfiava sempre di più all’interno, e lui minacciava di 
soffocare. E se l'infortunato dapprima era stato preso da 
un’agitazione febbrile, ora sprofondava sempre più 
visibilmente nell’apatia. Respirava con un sibilo, e non era 
più in grado di parlare. Tutto quello che sapevamo era che 


si trovava in pericolo di vita; eravamo incapaci di prendere 
decisioni. Ci mancava la pratica e probabilmente anche la 
teoria. In effetti sapevamo che esisteva un'operazione 
d'emergenza che poteva essere d’aiuto, ma nessuno osava 
pensarci. Solo Emmenberger capì e non esitò ad agire. 
Fsaminò attentamente il lucernese, disinfettò il suo 
temperino nell'acqua che bolliva sul fuoco e praticò un 
taglio che noi chiamiamo coniotomia, e che a volte si rende 
necessario in casi di emergenza, un taglio sopra la laringe, 
tra il pomo d’Adamo e la cartilagine cricoide, praticato con 
il coltello di sbieco, per apportare aria. Non fu tanto 
spaventoso l’intervento, Hans, che per forza di cose dovette 
essere effettuato con il temperino; a essere orribile fu altro, 
qualcosa che in certo qual modo si svolse tra i due, sui loro 
volti. Vero è che l'infortunato era già quasi tramortito dalla 
difficoltà nel respirare, ma i suoi occhi erano ancora aperti, 
anzi spalancati, e dunque avrà di certo registrato tutto 
quello che accadeva, anche se forse come in sogno; e 
mentre Emmenberger praticava quel taglio, Dio mio, Hans, 
anche lui aveva gli occhi spalancati, e la sua faccia si 
deformò; all'improvviso fu come se da quei suoi occhi 
erompesse un che di diabolico, una sorta di smodato 
piacere nel torturare, o come altrimenti lo si voglia 
definire, tanto che io provai un’umana paura, quantunque 
solo per un secondo, perché in un secondo tutto finì. Ma 
credo che nessun altro avesse provato quella paura, perché 
gli altri non avevano osato guardare. Del resto credo che 
tutto questo in gran parte sia fantasia, che la baita lugubre 
e la luce inquietante di quella sera abbiano contribuito non 
poco all’illusione; lo strano della vicenda è che in seguito il 
lucernese, al quale Emmenberger aveva salvato la vita con 
la coniotomia, non gli rivolse mai più la parola, sì, lo 
ringraziò a malapena, cosa che gli fu rimproverata da molti. 
Di Emmenberger invece da allora si è sempre parlato in 
termini lusinghieri, aveva fama di grandissimo luminare. Il 
suo percorso fu insolito. Noi credevamo che avrebbe fatto 


carriera, ma a lui non importava nulla. Studiava molto e 
disordinatamente. Fisica, matematica, niente sembrava 
appagarlo; si faceva vedere anche a lezioni di filosofia e 
teologia. All'esame finale fu brillante, eppure in seguito non 
aprì mai un suo studio, lavorò come sostituto, anche per 
me, e devo ammettere che i pazienti erano entusiasti di lui, 
tranne alcuni, che non l’avevano in simpatia. Condusse così 
un’esistenza inquieta e solitaria, e infine emigrò; pubblicò 
strani trattati, ad esempio uno scritto in difesa 
dell'astrologia, una delle cose più lambiccate che io abbia 
mai letto. Per quanto ne so, nessuno era in confidenza con 
lui, e divenne un tipo cinico, inaffidabile, tanto più sgradito 
in quanto nessuno sapeva tener dietro al suo sarcasmo. Ci 
stupì che in Cile all'improvviso cambiasse tanto, che laggiù 
producesse lavori sobriamente scientifici; il che senza 
dubbio doveva dipendere dal clima, o dall'ambiente. In 
Svizzera però tornò quello di un tempo, quello che era 
sempre stato». 

Si augurava che lui avesse ancora il trattato 
sull’astrologia, disse Bärlach, una volta che Hungertobel 
ebbe terminato. 

Gliel’avrebbe portato il giorno dopo, rispose il dottore. 

Dunque la storia è questa, disse il commissario 
pensieroso. 

«Come vedi,» disse Hungertobel «forse in vita mia ho 
sognato troppo». 

«I sogni non mentono» ribatté Bàrlach. 

«Sono soprattutto i sogni a mentire» disse Hungertobel. 
«Ma ti prego di scusarmi, devo operare», e con ciò si alzò 
dalla sua sedia. 

Bärlach gli porse la mano. «Voglio sperare che non si 
tratti di una coniotomia, o come diavolo la chiami». 

Hungertobel rise. «Un’ernia inguinale, Hans; la 
preferisco, anche se, francamente, e piu difficile. Adesso 
però devi riposare. Assolutamente. La cosa di cui hai più 
bisogno sono dodici ore di sonno». 


Gulliver 


Ma già verso mezzanotte il vecchio si svegliò, quando 
dalla finestra venne un leggero rumore e l’aria fredda della 
notte penetrò nella stanza. 

Il commissario non accese subito la luce, ma si mise a 
riflettere su quanto stava accadendo. Infine indovinò che la 
tapparella si stava alzando lentamente. Loscurita in cui era 
avvolto si schiarì, nella luce incerta le tende, spettrali, si 
gonfiarono, poi sentì le tapparelle scendere di nuovo 
cautamente. Il buio impenetrabile della mezzanotte tornò 
ad avvolgerlo, eppure percepì una figura che dalla finestra 
avanzava nella stanza. 

«Era ora» disse Barlach. «Eccoti qui, Gulliver», e accese 
la lampada sul comodino. 

Nella stanza, con addosso un vecchio caffettano, 
inzaccherato e lacero, c’era un ebreo gigantesco, illuminato 
dalla luce rossastra della lampada. 

Il vecchio si adagiò di nuovo sui cuscini, le mani dietro la 
testa. «Avevo una mezza idea che saresti venuto a trovarmi 
stanotte. Immaginavo infatti che tu te la cavassi anche a 
scalare le facciate» disse. 

«Tu sei mio amico,» ribatté l’intruso «perciò sono 
venuto». Aveva la testa calva e possente, le mani nobili, ma 
era ricoperto ovunque di terribili cicatrici, che 
testimoniavano di sevizie disumane, eppure nulla aveva 
potuto distruggere la maestà di quel volto e di quell'uomo. 
Il gigante stava immobile nel mezzo della stanza, 
leggermente curvo, le mani sulle cosce; la sua ombra si 
disegnava spettrale sulla parete e sulle tende, gli occhi 
senza ciglia, adamantini, guardavano limpidi e 
imperturbabili il vecchio. 

«Come hai fatto a sapere che io avevo necessità di essere 
a Berna?» gli uscì dalla bocca spaccata, quasi senza labbra, 
con una formulazione prolissa, incerta, come di chi si 
barcameni tra troppe lingue e non riesca a raccapezzarsi 


subito con il tedesco. Eppure la sua pronuncia era priva di 
accento. «Gulliver non lascia tracce dietro di sé» disse dopo 
un breve silenzio. «Io lavoro nell’invisibilità». 

«Tutti lasciano tracce dietro di sé» ribatté il commissario. 
«La tua, te lo posso dire, è questa: se sei a Berna, 
Feitelbach, che ti nasconde, fa pubblicare tutte le volte 
sull’“Anzeiger” un'inserzione in cui dice che vende vecchi 
libri e francobolli. Allora io penso: Feitelbach ha di nuovo 
qualche soldo». 

Lebreo rise: «La grande maestria del commisario Bärlach 
sta nello scoprire l’acqua calda». 

«Adesso conosci la tua traccia» disse il vecchio. Non c’è 
niente di peggio, per un poliziotto, che spiattellare i suoi 
segreti. 

«Per il commisario Bàrlach lascerò volentieri la mia 
traccia. Feitelbach è un povero ebreo. Non sarà mai capace 
di fare affari». 

Ciò detto il possente fantasma si sedette accanto al letto 
del vecchio. Frugò nel suo caffettano e tirò fuori una 
grossa, polverosa bottiglia e due bicchierini. «Vodka» disse 
il gigante. «Beviamocene un po’, commisario, abbiamo 
sempre bevuto insieme». 

Bärlach annusò il bicchierino, di tanto in tanto l’acquavite 
gli piaceva, ma non si sentiva la coscienza a posto, si 
immaginò che faccia avrebbe fatto il dottor Hungertobel se 
avesse visto tutto ciò: l’acquavite, l'ebreo e la mezzanotte, 
quando avrebbe dovuto dormire da un pezzo. Bel malato, 
avrebbe inveito Hungertobel facendo una scenata. Lo 
conosceva bene. 

«Da dove viene questa vodka?» chiese dopo aver bevuto il 
primo sorso. «Non è affatto male». 

«Dalla Russia» rise Gulliver. «La prendo dai sovietici». 

«Sei stato di nuovo in Russia?». 

«Affari, commisario». 

«Commissario» lo corresse Bàrlach. «Nel Bernese ci sono 
solo commissari. Nemmeno nel paradiso sovietico ti sei 


tolto questo orribile caffettano?». 

«Sono ebreo e indosso il caffettano, l’ho giurato. Amo il 
costume nazionale del mio povero popolo» rispose Gulliver. 

«Dammi ancora un po’ di vodka» disse Bärlach. 

L’ebreo riempì entrambi i bicchieri. 

«Spero che scalare la facciata non sia stato troppo 
difficile» disse Bärlach corrugando la fronte. «È di nuovo 
una cosa illegale, questa che hai fatto stanotte». 

Gulliver non deve farsi vedere, rispose lapidario l’ebreo. 

«Alle otto è già scuro da un pezzo, e di sicuro qui a Salem 
ti avrebbero lasciato venire da me. Non ce n'è di polizia, 
qui». 

«Ma per me è lo stesso scalare una facciata» ribatté il 
gigante, e rise. «E stato un gioco da ragazzi, commisario. 
Su per il pluviale, poi lungo il cornicione». 

«Meno male che vado in pensione». Bàrlach scosse il 
capo. «Così non avrò più sulla coscienza un bel tomo come 
te. Avrei dovuto metterti in galera da un pezzo, una cattura 
del genere mi avrebbe dato fama in tutta Europa». 

«Non lo farai, perché sai per che cosa combatto» rispose 
l’ebreo, immobile. 

«Ma una buona volta potresti anche procurarti qualcosa 
che assomigli a un documento» suggerì il vecchio. «Non è 
che io ne faccia una malattia, ma un po’ d’ordine ci vuole, 
santo cielo». 

«Io sono morto» disse l’ebreo. «Mi hanno fucilato i 
nazisti». 

Bärlach tacque. Sapeva a che cosa alludeva il gigante. La 
luce della lampada racchiudeva i due uomini in un cerchio 
tranquillo. Da qualche parte batté la mezzanotte. Lebreo 
versò altra vodka. I suoi occhi brillavano di una singolare 
allegria, come di natura superiore. 

«Quando i nostri amici delle SS, un bel giorno di maggio 
dell’anno 1945, con un tempo gradevolissimo - ricordo 
ancora bene una nuvoletta bianca -, per errore mi 
lasciarono in una dannata cava di calce buttato in mezzo a 


cinquanta fucilati del mio povero popolo, e quando, dopo 
ore, riuscii a rintanarmi, grondante di sangue, sotto il lillà 
che fioriva lì vicino, così che il reparto addetto a spalare 
per chiudere la fossa non mi vide, giurai che da quel 
momento avrei sempre condotto questa miserabile 
esistenza da animale oltraggiato e percosso, se a Dio piace 
che in questo secolo spesso ci tocchi vivere come bestie. Da 
quel momento ho vissuto solo nell'oscurità dei sepolcri, 
dimorando in cantine e luoghi analoghi, solo la notte ha 
visto il mio volto, e la luna ha illuminato questo miserabile 
caffettano mille volte lacerato. È giusto così. I tedeschi mi 
hanno ammazzato, e a casa della mia moglie ariana d’un 
tempo - ora è morta, ed è un bene per lei - ho visto il mio 
certificato di morte, consegnatole dalla Reichspost, un 
certificato redatto scrupolosamente, che faceva onore alle 
buone scuole in cui si educa questo popolo alla civiltà. Un 
morto è morto, che sia ebreo o cristiano, perdona l’ordine 
in cui li cito, commisario. Per un morto non ci sono 
documenti, devi ammetterlo, né confini; va in tutti i paesi 
dove ancora ci siano ebrei perseguitati e martoriati. Cin 
cin, commisario, bevo alla nostra salute!». 

I due uomini vuotarono i bicchieri; quello con il caffettano 
versò altra vodka e disse, gli occhi strizzati come fessure 
scintillanti: «Cosa vuoi da me, commisario Bärlach?». 

«Commissario» lo corresse il vecchio. 

«Commisario» insistette l’ebreo. 

«Da te vorrei un'informazione» disse Bärlach. 


«Un’informazione, bene!» rise il gigante. 
«Un’informazione sicura vale oro. Gulliver ne sa più della 
polizia». 


«Lo vedremo. Tu sei stato in tutti i campi di 
concentramento, me l’hai accennato una volta. Ma per il 
resto non racconti molto di te» disse Barlach. 

l'ebreo riempì i bicchieri. «Tanta è stata l’attenzione 
riservata alla mia persona che mi hanno trascinato da un 
inferno all’altro, e di inferni ce n’erano di più dei nove 


cantati da Dante, che poi non ci è mai stato. E da ciascuno 
ho riportato, in questa mia vita dopo la morte, delle gran 
belle cicatrici». Allungò la mano sinistra. Era storpiata. 

«Allora forse conosci un medico delle SS che si chiama 
Nehle?» chiese il vecchio, teso. 

Per un momento l'ebreo guardò pensieroso il 
commissario. «Intendi quello del campo di Stutthof?» 
chiese poi. 

«Quello» rispose Bärlach. 

Il gigante lanciò un'occhiata beffarda al vecchio. «Si è 
tolto la vita il dieci agosto del 1945 in un misero albergo di 
Amburgo» disse dopo un po’. 

Bärlach, alquanto deluso, pensò: «Altro che saperne più 
della polizia... Gulliver non sa un accidente», e disse: «Ti è 
mai capitato, nella tua carriera - o come altro vogliamo 
chiamarla - di incontrare Nehle?». 

Il cencioso ebreo rivolse di nuovo al commissario uno 
sguardo indagatore, e il suo volto ricoperto di cicatrici si 
contrasse in una smorfia. «Perché chiedi di quella bestia 
aberrante?» replicò poi. 

Bärlach rifletté su quanto poteva rivelare all’ebreo, decise 
però di tacere e di tenere per sé il sospetto che nutriva nei 
confronti di Emmenberger. 

«Ho visto una sua fotografia,» disse quindi «e mi 
interessa sapere che fine ha fatto. Sono un uomo malato, 
Gulliver, e dovrò stare a letto ancora per un pezzo, leggere 
sempre Molière non va, e allora uno si perde dietro ai 
propri pensieri. Così sono curioso di sapere che razza di 
uomo sia un carnefice». 

«Tutti gli uomini sono uguali. Nehle era un uomo. Dunque 
Nehle era come tutti gli uomini. È un sillogismo crudele, 
ma nessuno può farci niente» rispose il gigante, gli occhi 
fissi su Barlach. Nulla nel suo volto possente tradiva i suoi 
pensieri. 

«Immagino che tu abbia visto la fotografia di Nehle su 
“Life”, commisario» proseguì l’ebreo. «È l’unica fotografia 


che esiste di lui. Per quanto si sia cercato in questo mondo 
leggiadro, non ne è mai saltata fuori un’altra. Cosa ancor 
più incresciosa visto che nella celebre fotografia non si 
vede un granché del leggendario aguzzino». 

«Dunque esiste una sola fotografia» disse Barlach 
pensieroso. «Com'è possibile?». 

«Il diavolo provvede agli eletti della sua comunità meglio 
di quanto non faccia il cielo per i suoi, e fa concorrere 
diverse circostanze» rispose l'ebreo sarcastico. 
«Nell'elenco delle SS, ora conservato a Norimberga ad uso 
dei criminologi, Nehle non figura, il suo nome non compare 
neanche in un altro registro; probabilmente non faceva 
parte delle SS. I rapporti ufficiali del campo di Stutthof al 
Quartier generale delle SS non fanno mai il suo nome, 
taciuto anche nelle tabelle allegate relative allo stato del 
personale. Questo personaggio, che ha sulla sua tranquilla 
coscienza innumerevoli vittime, è associato a qualcosa di 
leggendario e di illegale, come se persino i nazisti si 
fossero vergognati di lui. Eppure Nehle è vissuto, e nessuno 
ha mai dubitato della sua esistenza, nemmeno l’ateo più 
incallito; perché in un dio che escogita le torture più 
diaboliche si crede subito. Per questo ai tempi, nei campi di 
concentramento che di sicuro non erano secondi in niente a 
Stutthof, parlavamo sempre di lui, anche se più come di 
una diceria che come di uno degli angeli più malvagi e 
spietati in quel paradiso di giudici e di boia. E le cose non 
migliorarono nemmeno quando la nebbia cominciò a 
diradarsi. Del campo non c’era più nessuno a cui poter 
chiedere. Stutthof si trova nei pressi di Danzica. I pochi 
prigionieri sopravvissuti alle torture vennero eliminati dalle 
SS all’arrivo dei russi, che fecero giustizia impiccando i 
guardiani. Nehle però non si trovava tra quei pendagli da 
forca, commisario. Doveva aver già lasciato il campo». 

«Comunque l’avranno ricercato» disse Bärlach. 

Lebreo rise: «Quanti ce n’erano di ricercati, allora, 
Bärlach? Tutto il popolo tedesco era diventato un caso 


criminale. Ma di Nehle non si ricordava nessuno, perché 
nessuno avrebbe potuto ricordarsene, i suoi crimini 
sarebbero rimasti sconosciuti se alla fine della guerra non 
fosse apparsa su “Life” la fotografia che sai, la fotografia di 
un'operazione a regola d’arte, magistrale, ma con il 
difettuccio di essere eseguita senza narcosi. L'opinione 
pubblica si è doverosamente indignata, e allora hanno 
avuto inizio le ricerche. Altrimenti Nehle avrebbe potuto 
ritirarsi indisturbato a vita privata, per trasformarsi in un 
inoffensivo medico di campagna o nel direttore di qualche 
lussuoso stabilimento termale». 

«E “Life” com’e arrivata a quella foto?» chiese il vecchio, 
ignaro. 

«Molto semplice» rispose il gigante placidamente. 

«Gliel’ho data io!». 

Bärlach sobbalzò e sorpreso fissò l’ebreo in faccia. 
Gulliver ne sapeva veramente più della polizia, pensò 
sbalordito. La vita avventurosa che conduceva quell’ebreo 
straccione, al quale un gran numero di ebrei dovevano la 
salvezza, si svolgeva in una sfera in cui convergevano le 
trame dei crimini e dei vizi più mostruosi. Era un giudice 
con leggi tutte sue, quello che sedeva di fronte a Barlach, 
un giudice che emetteva sentenze, assolveva e condannava 
secondo il proprio arbitrio, indipendentemente dai codici 
civili e penali delle gloriose madrepatrie di questo mondo. 

«Beviamoci una vodka» disse l’ebreo. «Un liquore fa 
sempre bene. Non c’è altro sostegno, altrimenti su questo 
pianeta abbandonato da Dio si finisce per perdere qualsiasi 
dolce illusione». 

E riempì i bicchieri, esclamando: «Viva l’uomo!». Poi 
tracannò tutto il bicchiere e disse: «Viva? Ma come? Mica 
sempre è facile». 

Che non gridasse così, disse il commissario, altrimenti 
sarebbe venuta l’infermiera del turno di notte. Era un 
ospedale serio, quello. 


«La cristianità, la cristianità» disse l’ebreo. «Ha prodotto 
buone infermiere e abili assassini». 

Per un attimo il vecchio pensò: adesso basta con la vodka, 
ma alla fine bevve anche lui. 

La stanza ad un tratto si ribaltò, Gulliver gli ricordò un 
gigantesco pipistrello, poi tornò stabile, anche se 
leggermente obliqua. Del resto bisognava metterlo in 
conto. 

«Tu hai conosciuto Nehle» disse Bärlach. 

Il gigante rispose di aver avuto a che fare con lui 
sporadicamente, e ritornò alla sua vodka. Poi iniziò a 
raccontare, ma non più con la voce fredda, limpida di 
prima, bensì con uno strano tono cantilenante, che si 
accentuava quando in esso vibrava l’ironia e lo scherno, ma 
che a tratti si affievoliva, si smorzava, di modo che Bärlach 
capì che tutto, anche la brutalità e la beffa, altro non era se 
non l’espressione di una smisurata tristezza di fronte 
all’incomprensibile peccato originale di un mondo un tempo 
bello, creato da Dio. E così ora, a mezzanotte, quel 
gigantesco ebreo errante se ne stava seduto accanto a lui, 
al vecchio commissario che era a letto, gravemente malato, 
e ascoltava le parole di quell'uomo dolente, che la storia 
della nostra epoca aveva ridotto a un lugubre, spaventevole 
angelo della morte. 

«Fu nel dicembre del ’44,» prese a salmodiare Gulliver, 
mezzo inebetito dalla vodka, nel cui mare il suo dolore si 
allargava come una macchia scura, oleosa «e poi 
nuovamente nel gennaio dell’anno seguente, quando il 
vitreo sole della speranza si levò all’orizzonte, sopra 
Stalingrado e l’Africa. E tuttavia quelli furono mesi dannati, 
commisario, e io per la prima volta avrei giurato su tutti i 
nostri venerandi talmudisti e sulle loro barbe grigie che 
non sarei sopravvissuto. E se invece accadde, fu grazie a 
Nehle, di cui tu sei tanto desideroso di conoscere la vita. Di 
questo apostolo della medicina posso dirti che mi ha 
salvato la vita, prendendomi per i capelli e strappandomi 


all'inferno abissale in cui mi aveva fatto sprofondare, un 
metodo che, per quanto ne so, una sola persona è riuscita a 
reggere, vale a dire io, essendo io dannato a sopportare 
tutto; e per subisso di gratitudine non ho esitato a tradirlo, 
fotografandolo. In questo mondo alla rovescia ci sono opere 
di bene che possono essere ripagate solo con delle 
mascalzonate». 

«Non capisco di cosa parli» ribatté il commissario, che 
non sapeva bene se ci fosse lo zampino della vodka. 

Il gigante rise e tirò fuori dal suo caffettano una seconda 
bottiglia. «Scusa,» disse «la tiro per le lunghe, ma le mie 
pene sono state ancora più lunghe. È molto semplice quello 
che voglio dire: Nehle mi ha operato. Senza narcosi. Mi è 
stato accordato questo onore inaudito. Scusami di nuovo, 
commisario, ma quando ci penso devo bere vodka come 
fosse acqua, perché è stato terribile». 

«Un essere diabolico» esclamò Bärlach e poi ancora, nel 
silenzio dell'ospedale: «Un essere diabolico». Si era mezzo 
tirato su e meccanicamente porse il bicchiere vuoto al 
gigante seduto accanto al suo letto. 

«Ascoltare questa storia richiede solo un po’ di nervi 
saldi, comunque sempre meno che non viverla» proseguì 
l'ebreo dal caffettano vecchio e muffito, nel suo tono 
cantilenante. «Alla fine bisogna saper dimenticare, dicono, 
e questo non solo in Germania; anche in Russia adesso 
succedono cose atroci, e di sadici ce n’è ovunque; ma io 
non voglio dimenticare niente, e non solo perché sono 
ebreo - sei milioni del mio popolo hanno ammazzato i 
tedeschi, sei milioni! -; no, ma perché sono pur sempre un 
essere umano, anche se vivo nei buchi sotto terra con i 
topi! Mi rifiuto di fare distinzione tra i popoli e di parlare di 
nazioni buone e cattive; ma una distinzione tra le persone 
devo farla, l'ho imparato a furia di botte, e fin dal primo 
colpo che mi è arrivato nella carne ho distinto i torturatori 
dai torturati. Le nuove atrocità di altri guardiani in altri 
paesi non le detraggo dal conto che presento ai nazisti, e 


che dovrà essermi saldato, bensì gliele sommo. Mi prendo 
la libertà di non fare distinzioni tra quelli che torturano. 
Hanno tutti gli stessi occhi. Se esiste un dio, commisario, e 
il mio cuore straziato non chiede di meglio, allora davanti a 
lui non compariranno i popoli, ma solo le persone, e Dio 
condannerà ognuno a misura dei suoi crimini e assolverà 
ognuno a misura della sua equità. Tu, cristiano, ascolta 
quello che ti dice un ebreo, il cui popolo ha crocefisso il 
vostro salvatore e che ora è stato messo in croce dai 
cristiani, insieme al suo popolo: dunque me ne stavo, 
malfermo nella carne e nello spirito, nel campo di 
concentramento di Stutthof, in un campo di sterminio, 
come vengono chiamati, nei pressi dell’antica e veneranda 
città di Danzica, per amor della quale era scoppiata questa 
guerra criminosa, e lì la brutalità era estrema. Iehova era 
lontano, occupato con altri mondi, oppure rimuginava su un 
problema teologico che impegnava per intero il suo spirito 
sublime, fatto sta che il suo popolo veniva baldanzosamente 
mandato a morte, nelle camere a gas o fucilato, a capriccio 
delle SS e a seconda di come si metteva il tempo: con il 
vento dell'Est si impiccava, con il vento del Sud si 
aizzavano i cani contro i giudei. Lì dunque era presente 
anche questo dottor Nehle, il cui destino tu, fautore di un 
ordine etico mondiale, brami tanto conoscere. Era uno dei 
medici del lager, che in ogni lager abbondano come ulcere; 
mosche carnarie che con zelo scientifico si davano allo 
sterminio di massa, che sopprimevano a centinaia gli 
internati con un'iniezione di aria, fenolo, acido fenico e 
tutto quanto è altrimenti disponibile tra cielo e terra per 
tali infernali piaceri, oppure, all'occorrenza, compivano i 
loro esperimenti sulle persone senza narcosi, per necessità, 
come assicuravano, perché il grasso Reichsmarschall aveva 
vietato la vivisezione degli animali. Nehle quindi non era il 
solo... Ma ora si rende necessario che io parli di lui. Nel 
corso del mio vagabondaggio nei vari lager ho osservato 
con attenzione i torturatori e ho imparato, come si dice, a 


conoscere i miei polli. Nehle nel suo mestiere spiccava per 
molti aspetti. Non condivideva la crudeltà degli altri. Devo 
ammettere che aiutava i prigionieri, per quanto era 
possibile, e nella misura in cui la cosa poteva ancora avere 
uno scopo in un luogo destinato allo sterminio. Lui, 
commisario, era terrificante in una maniera molto diversa 
dagli altri medici. I suoi esperimenti non si distinguevano 
per tormenti eccessivi; anche con gli altri medici gli ebrei, 
incatenati a regola d’arte, morivano urlando sotto il bisturi 
per lo shock provocato dal dolore, e non per arti mediche. 
La sua diabolicità consisteva nel fatto che faceva tutto ciò 
con il consenso delle vittime. Per quanto sembri 
impossibile, Nehle operava solo ebrei che si offrivano 
volontari, che sapevano alla perfezione quello che li 
aspettava, che dovevano addirittura - questa era la 
condizione da lui posta - assistere alle operazioni, per 
vedere in tutta la sua interezza l’orrore della tortura, prima 
di dare il loro consenso a patire nello stesso modo». 

«Ma com'è possibile?» chiese Bärlach, col fiato in gola. 

«La speranza» rise il gigante, e il suo petto si alzò e si 
abbassò. «La speranza, cristiano». I suoi occhi scintillavano 
di un furore imperscrutabile, animalesco, le cicatrici sul 
suo volto risaltavano più che mai, le mani poggiavano come 
zampe sulla coperta del letto di Barlach, la bocca spaccata, 
che in continuazione immetteva nuove quantità di vodka in 
quel corpo devastato, gemeva in una tristezza siderale: 
«Fede, speranza, carità, le tre cose di cui si parla in 
maniera tanto bella nel capitolo tredici della Prima lettera 
ai Corinzi. Ma è la speranza la più tenace, questo è rimasto 
inciso nella carne dell’ebreo Gulliver con un marchio 
scarlatto. La carità e la fede a Stutthof se ne sono andate al 
diavolo, ma la speranza, quella è rimasta, ed è con lei che 
noi si andava al diavolo. La speranza, la speranza! Nehle 
quella l'aveva bell’e pronta in tasca, la offriva a chiunque la 
volesse, ed erano in tanti a volerla. Pare incredibile, 
commisario, ma a centinaia si sono lasciati operare da 


Nehle senza narcosi, dopo aver visto, tremanti e pallidi 
come stracci, crepare sul tavolo operatorio quelli che li 
avevano preceduti, ed erano ancora in tempo a dire no, e 
tutto ciò per la pura e semplice speranza di ottenere la 
libertà, come prometteva loro Nehle. La libertà! Quanto 
deve amarla l’uomo, al punto di essere disposto a 
sopportare di tutto pur di averla, al punto di andare di 
propria volontà tra le fiamme del peggiore inferno, come 
allora a Stutthof, pur di abbracciare quella miserabile, 
bastarda libertà che gli viene offerta. La libertà a volte è 
una puttana, a volte una santa, per ognuno è qualcosa di 
diverso, per un operaio è una cosa, per un religioso 
un’altra, per un banchiere un’altra ancora e per un povero 
ebreo in un campo di sterminio, come Auschwitz, Lublino, 
Majdanek, Natzweiler e Stutthof, un’altra cosa ancora. Lila 
libertà era tutto ciò che si trovava al di fuori di quel lager, 
ma non il mondo ameno del buon Dio, oh no, si sperava 
solo, con sconfinata modestia, di venire nuovamente 
trasferiti in un luogo piacevole come Buchenwald o 
Dachau, dove noi allora vedevamo la preziosa libertà, dove 
non si correva il pericolo di finire in una camera a gas, ma 
solo di essere bastonati a morte, dove ancora sussisteva, 
nell'ordine dell'uno per mille, la speranza di venire 
malgrado tutto salvati grazie a un caso fortuito, di contro 
alla certezza assoluta della morte dei campi di sterminio. 
Dio mio, commisario, che noi si possa lottare perché la 
libertà sia uguale per tutti, perché nessuno debba 
vergognarsi davanti agli altri della propria libertà! C’e da 
ridere: la speranza di andare in un altro campo di 
concentramento spingeva la gente in massa, o perlomeno 
in gran numero, sul tavolo operatorio dell’aguzzino; c’è da 
ridere,» a questo punto l’ebreo proruppe davvero in una 
beffarda risata di disperazione e di rabbia «e anch'io, 
cristiano, mi sono sdraiato sul pancaccio insanguinato, ho 
visto come ombre il bisturi e le pinze di Nehle alla luce 
della lampada sopra di me, e poi mi sono inabissato nei 


territori infinitamente modulati della sofferenza, 
nell’abbagliante casa di specchi del dolore, che ci mette a 
nudo in modo sempre più atroce! Anch’io sono andato da 
lui nella speranza di uscirne vivo in qualche modo, di 
andarmene in qualche modo da quel campo maledetto da 
Dio; perché, visto che lo straordinario psicologo Nehle si 
era sempre mostrato disposto ad aiutare e affidabile, noi 
sotto questo aspetto gli credevamo, come ogni volta si 
crede nei miracoli, quando la necessità è al colmo. In 
verità, in verità ha mantenuto la parola! Quando io, io solo, 
sopravvissi a un’insensata resezione gastrica, lui mi fece 
curare, e nei primi giorni di febbraio mi rimandò a 
Buchenwald, dove tuttavia, dopo infiniti trasbordi, non 
giunsi mai; perché nelle vicinanze della città di Eisleben 
arrivò il bel giorno di maggio con il lillà fiorito, sotto il 
quale mi rintanai... Queste sono le gesta dell’inesausto 
girovago che siede accanto al tuo letto, commisario, queste 
le sue pene e le sue peregrinazioni per i mari insanguinati 
dell’insensatezza della nostra epoca, e ancora il relitto del 
mio corpo e della mia anima continua a essere trascinato 
nel gorgo del nostro tempo, che ha inghiottito milioni e 
milioni di innocenti e di colpevoli in pari misura. Ora però è 
finita anche la seconda bottiglia di vodka, e bisogna che 
l'ebreo errante ritrovi la via maestra del cornicione e del 
pluviale, e se ne torni nell’umida cantina della casa di 
Feitelbach». 

Gulliver si alzò e la sua ombra oscurò metà della stanza, 
ma il vecchio non lo lasciò ancora andare. 

Che razza di uomo era Nehle, chiese, e la sua voce era 
poco più di un sussurro. 

«Cristiano,» disse l’ebreo, che aveva di nuovo nascosto le 
bottiglie e i bicchieri nel suo lurido caffettano «chi 
potrebbe rispondere alla tua domanda? Nehle è morto, si è 
tolto la vita, il suo segreto è con Dio, che governa il cielo e 
l'inferno, e Dio non cede i suoi segreti nemmeno ai teologi. 
È mortifero indagare là dove c’è solo morte. Quante volte 


ho cercato di insinuarmi dietro la maschera di questo 
medico, con il quale era impossibile parlare, che non 
frequentava nessuno, né le SS né gli altri medici, 
figuriamoci quindi un prigioniero! Quante volte ho cercato 
di capire che cosa avvenisse dietro i suoi occhiali 
scintillanti! Cosa poteva fare un povero ebreo come me, 
che non aveva mai visto il suo torturatore se non in camice 
da sala operatoria e con la faccia a metà nascosta? Perché 
così, come l’ho fotografato io a rischio della vita - non c’è 
niente di più pericoloso di una fotografia, in un campo di 
concentramento -, lui si presentava sempre: una figura 
biancovestita, magra, che si aggirava, leggermente curva e 
silenziosa, come temendo di essere contagiata, tra quelle 
baracche colme di atroce miseria e di dolore. Badava molto 
alla prudenza, credo. Probabilmente immaginava che un 
bel giorno l’incubo infernale dei campi di concentramento 
sarebbe scomparso - per ripresentarsi altrove come una 
lebbra, con altri torturatori e altri sistemi politici, 
riemergendo dagli abissi dell’istinto umano. Per cui doveva 
essersi preparato fin da allora una via di fuga nella vita 
privata, come se il suo impiego all’inferno fosse solo 
facoltativo. Pensando a questo ho concepito il mio colpo, 
commisario, e ho mirato bene: quando è comparsa la 
fotografia su “Life”, Nehle si è sparato: è bastato che il 
mondo sapesse il suo nome, commisario, perché l’uomo 
prudente occulta il suo nome,» (furono queste le ultime 
parole che il vecchio sentì da Gulliver, e furono come il 
sordo rintocco di una campana di ferro, che rimbombò 
tremendamente nell'orecchio del malato) «il suo nome!». 
Ora la vodka cominciò a fare effetto. Al malato sembrò 
che le tende davanti alla finestra si gonfiassero di nuovo 
come le vele di una barca in movimento, che in lontananza 
si udisse il fracasso di una tapparella che veniva alzata; poi, 
sempre più confusamente, che una gigantesca, massiccia 
figura si tuffasse nella notte; e poi, quando dalla ferita 
aperta della finestra spalancata irruppe la sterminata 


marea di stelle, nel vecchio affiorò un’indomabile 
ostinazione a restare in questo mondo e a lottare perché 
fosse diverso, migliore, a lottare anche con quel suo corpo 
dolente che il cancro, avido e inarrestabile, divorava, e al 
quale veniva dato un anno di vita, non di più; allora, quando 
la vodka cominciò a bruciargli come fuoco le budella, si 
mise a cantare a voce spiegata la Marcia bernese, tanto che 
gli ammalati si agitarono. Non gli venne in mente niente di 
più possente; ma quando l’infermiera del turno di notte, 
allibita, si precipitò in camera sua, lui dormiva già. 


Congetture 


La mattina dopo, un giovedì, com’era prevedibile Bàrlach 
si svegliò verso mezzogiorno, poco prima che gli portassero 
il pranzo. Gli pareva di avere la testa un po’ pesante, ma 
per il resto si sentiva bene, come da tempo non gli era più 
capitato, e si disse che un bel sorso di liquore ogni tanto 
era la cosa migliore, specie se si è costretti a letto con il 
divieto di bere. Sul comodino c’era la posta; Lutz gli aveva 
fatto spedire il rapporto su Nehle. Sull’organizzazione della 
polizia oggigiorno non c’è veramente niente da ridire, 
specie se sei in procinto di andare in pensione, cosa che, 
grazie a Dio, sarebbe avvenuta di lì a due giorni; a 
Costantinopoli, un tempo, bisognava aspettare mesi 
un'informativa. Ma prima che il malato potesse mettersi a 
leggere, l'infermiera portò il pranzo. Era Lina, la sua 
preferita, ma quel giorno gli sembrò sulle sue, diversissima 
dal solito. Il commissario si sentì a disagio. Forse in qualche 
modo si erano accorti della notte scorsa, sospettò. Chissà. 
In effetti gli sembrava di aver cantato la Marcia bernese, 
alla fine, quando Gulliver se ne era andato, ma doveva 
esserselo sognato, lui non era per niente patriottico. 
Maledizione, pensò, se almeno riuscissi a ricordare! Il 
vecchio, diffidente, guardò tutt’attorno nella stanza mentre, 


cucchiaio dopo cucchiaio, mangiava la pappa d'avena. 
(Sempre pappa d’avena!). Sul lavabo erano comparse 
alcune boccette e alcune medicine che prima non c’erano. 
Che diavolo stava a significare? Non c’era da fidarsi. Per 
giunta ogni dieci minuti arrivavano sempre nuove 
infermiere, a prendere, cercare o portare qualcosa; fuori, in 
corridoio, una ridacchiava, la sentiva distintamente. Non 
osava chiedere di Hungertobel, d'altronde gli andava 
benissimo che venisse solo verso sera, dal momento che di 
pomeriggio lavorava nel suo studio, in città. Bàrlach mandò 
giù, di pessimo umore, il semolino con la purea di mele 
(anche quello non era certo una novità), ma poi si stupì 
quando, al dessert, gli portarono un caffè forte con lo 
zucchero - su specifica disposizione del dottor 
Hungertobel, come precisò in tono di rimprovero 
l'infermiera. Non era mai successo prima. Il caffè gli 
piacque e lo rasserenò. Poi si immerse negli atti, era la cosa 
più ragionevole che potesse fare, ma già dopo l’una, con 
sua grande sorpresa, entrò Hungertobel con una faccia 
preoccupata, cosa che il vecchio, in apparenza sempre 
sprofondato nelle sue carte, colse con un impercettibile 
moto degli occhi. 

«Hans,» disse Hungertobel avvicinandosi deciso al letto 
«per l’amor del cielo, che cosa è successo? Giurerei, e con 
me tutte le infermiere, che ti sei preso una sbornia 
colossale!». 

«Ah» disse il vecchio alzando lo sguardo dai suoi atti. E 
poi: «Ma dai!». 

Sissignore, rispose Hungertobel, tutto lo lasciava credere. 
Per l’intera mattina aveva cercato invano di svegliarlo. 

Oh come gli dispiaceva, si rammaricò il commissario. 

«In pratica è impossibile che tu abbia bevuto, sennò 
avresti dovuto inghiottire anche la bottiglia!» esclamò il 
dottore, esasperato. 

Proprio così, sorrise sotto i baffi il vecchio. 


Un mistero bello e buono, disse Hungertobel pulendosi gli 
occhiali, cosa che faceva quando era agitato. 

Caro Samuel, disse il commissario, lo so, non è sempre 
facile dare ospitalità a un poliziotto, lo ammetteva, e non 
poteva certo affrancarsi dal sospetto di essere un beone in 
incognito, ma ora lo pregava di chiamare la clinica 
Sonnenstein di Zurigo e di fissargli un posto sotto il nome 
di Blaise Kramer, un paziente appena operato, costretto a 
letto, ma ricco. 

«Vuoi andare da Emmenberger?» chiese Hungertobel 
sconcertato, e si sedette. 

«Certo» rispose Barlach. 

«Hans,» disse Hungertobel «non ti capisco. Nehle è 
morto». 

«Un Nehle è morto» lo corresse il vecchio. «Ora 
dobbiamo stabilire quale». 

«Per l’amor del cielo, quindi ci sono due Nehle?» chiese il 
medico trattenendo il fiato. 

Barlach prese gli atti. «Consideriamo il caso insieme,» 
proseguì calmo «e analizziamo ciò che più ci colpisce. 
Come vedrai, la nostra arte consiste in un pizzico di 
matematica e in molta fantasia». 

Non ci capiva niente, gemette Hungertobel, era da tutta 
la mattina che non capiva più niente. 

Ora avrebbe letto i dati segnaletici, proseguì il 
commissario: «Alto, fisico asciutto, capelli grigi, un tempo 
rosso-castani, occhi grigio-verdi, orecchie prominenti, volto 
lungo e pallido, borse sotto gli occhi, denti sani. Segni 
particolari: cicatrice al sopracciglio destro». 

Era lui, fatto e finito, disse Hungertobel. 

Lui chi? chiese Bärlach. 

Emmenberger, rispose il medico. Laveva riconosciuto 
dalla descrizione. 

Ma era la descrizione del Nehle trovato morto ad 
Amburgo, ribatté Bärlach, così come si legge negli atti 
della polizia criminale. 


Tanto più naturale, allora, che lui avesse potuto 
scambiarli, constatò soddisfatto Hungertobel. «Ognuno di 
noi può assomigliare a un assassino. Il mio errore ha 
trovato la spiegazione più semplice del mondo. Devi 
ammetterlo». 

«Questa è una conclusione» disse il commissario. 

«Ma sono possibili anche altre conclusioni, che a prima 
vista non paiono così convincenti e tuttavia, in quanto “a 
loro volta possibili”, vanno analizzate più da vicino. 
Un'altra conclusione sarebbe: quello in Cile non era 
Emmenberger, bensì Nehle sotto il nome di Emmenberger, 
mentre Emmenberger con il nome dell’altro, era a 
Stutthof». 

Quella era una conclusione inverosimile, replicò stupito 
Hungertobel. Certo, rispose Barlach, ma ammissibile. 
Dovevano prendere in considerazione tutte le possibilità. 

«Per carità, dove andremmo a finire!» protestò il medico. 
«Quindi Emmenberger si sarebbe ucciso ad Amburgo, e il 
medico che adesso dirige la clinica Sonnenstein sarebbe 
Nehle». 

«Hai visto Emmenberger dopo il suo ritorno dal Cile?» 
buttò lì il vecchio. 

«Solo di sfuggita» rispose Hungertobel, e tacque 
smarrito, prendendosi la testa tra le mani. Alla fine aveva di 
nuovo inforcato gli occhiali. 

«Lo vedi, si dà anche questa possibilità!» proseguì il 
commissario. «Sarebbe possibile anche questa soluzione: il 
morto di Amburgo è Nehle, tornato dal Cile, mentre 
Emmenberger è tornato in Svizzera da Stutthof, dove si 
faceva chiamare Nehle». 

Nel qual caso dovrebbero ipotizzare un delitto, disse 
Hungertobel scuotendo il capo, per sostenere quella tesi 
stravagante. 

«Esatto, Samuel!» annuì il commissario. «Dovremmo 
ipotizzare che Nehle sia stato ucciso da Emmenberger». 


«Ma a ugual ragione potremmo supporre anche il 
contrario: Nehle ha ucciso Emmenberger. A quanto pare 
alla tua fantasia non si pone alcun limite». 

«Anche questa ipotesi è corretta» disse Bärlach. 
«Possiamo prendere in considerazione anche questa, 
almeno allo stato attuale delle congetture». 

Sono tutte assurdità, disse il vecchio medico irritato. 

«Forse» rispose Bärlach, impenetrabile. 

Hungertobel contrattaccò con veemenza. Con il modo 
semplicistico con cui il commissario procedeva nei 
confronti della realtà era un gioco da ragazzi provare tutto 
quello che si voleva. Con un simile metodo tutto poteva 
essere messo in dubbio, disse. 

«Un poliziotto ha il dovere di mettere in dubbio la realtà» 
rispose il vecchio. «È così che va. A questo riguardo 
dobbiamo procedere proprio come i filosofi, dei quali si dice 
che innanzitutto dubitano di ogni cosa, prima di dedicarsi 
al loro mestiere e di escogitare le speculazioni più 
seducenti sull’arte di morire e sulla vita oltre la morte, solo 
che probabilmente noi non siamo così abili. Insieme 
abbiamo formulato diverse ipotesi. Tutte sono possibili. 
Questo è il primo passo. Il prossimo sarà distinguere le 
ipotesi possibili da quelle verosimili. Possibile e verosimile 
non sono la stessa cosa; ciò che è possibile non ha il 
minimo bisogno di essere verosimile. Perciò dobbiamo 
analizzare il grado di verosimiglianza delle nostre ipotesi. 
Abbiamo due individui, due medici: da una parte Nehle, un 
criminale, e dall'altra Emmenberger il tuo amico di 
gioventù, il direttore della clinica Sonnenstein a Zurigo. 
Sostanzialmente abbiamo formulato due ipotesi, entrambe 
possibili. A prima vista il loro grado di verosimiglianza è 
diverso. Nella prima ipotesi si sostiene che tra 
Emmenberger e Nehle non sussista alcun rapporto, ed è 
verosimile; nella seconda, che è inverosimile, si postula tale 
rapporto». 


Per l'appunto, lo interruppe Hungertobel, l'aveva sempre 
detto, lui. 

«Caro Samuel,» rispose Bärlach «disgraziatamente io 
faccio il poliziotto e sono tenuto a scoprire i delitti nei 
rapporti umani. La prima ipotesi, secondo cui tra 
Emmenberger e Nehle non c’è alcun rapporto, non mi 
interessa. Nehle è morto, e contro Emmenberger non esiste 
niente. Ma il mio mestiere mi obbliga ad analizzare più da 
vicino la seconda ipotesi, quella più inverosimile. Cosa c’è 
di verosimile in questa ipotesi? Tale ipotesi sostiene che 
Nehle ed Emmenberger si sono scambiati i ruoli, che 
Emmenberger si trovava a Stutthof nei panni di Nehle a 
eseguire interventi senza narcosi sui prigionieri; e poi che 
Nehle ha soggiornato in Cile sotto il nome di Emmenberger, 
da dove inviava articoli e dissertazioni a diverse riviste 
mediche; per non parlare del resto, della morte di Nehle ad 
Amburgo e dell’attuale presenza di Emmenberger a Zurigo. 
Questa ipotesi è fantasiosa, ammettiamolo pure 
tranquillamente. Possibile diventa in quanto Emmenberger 
e Nehle non solo sono entrambi medici, ma si assomigliano 
anche. E qui siamo arrivati al primo punto su cui è 
necessario soffermarsi. È il primo dato di fatto che emerge 
dalle nostre congetture, in questo groviglio di possibile e di 
verosimile. Analizziamo questo dato di fatto. In che modo si 
assomigliano i due? Capita spesso di trovare somiglianze, 
più di rado grandi somiglianze, ma ancora più rare sono le 
somiglianze che concordano anche in fattori casuali, in 
connotati che non dipendono dalla natura, bensì da un 
determinato avvenimento. È questo il nostro caso. I due 
non solo hanno lo stesso colore dei capelli e degli occhi, 
analoghi lineamenti, stessa corporatura e così via, ma 
anche la stessa, caratteristica cicatrice al sopracciglio 
destro». 

Pura casualità, disse il medico. 

«O artificio» aggiunse il vecchio. «Ai tempi hai operato tu 
Emmenberger al sopracciglio. Che cosa aveva?». 


La cicatrice era la conseguenza di una operazione a cui è 
necessario ricorrere in caso di sinusite purulenta avanzata, 
rispose Hungertobel. 

«Si pratica l’incisione nel sopracciglio, così che la 
cicatrice sia meno visibile. Quella volta, con Emmenberger, 
non mi riuscì molto bene. Sicuramente ci si è messa di 
mezzo una certa scalogna, di solito opero con perizia. La 
cicatrice risultò più evidente di quanto non convenga a un 
buon chirurgo, e per giunta poi è rimasto senza una parte 
del sopracciglio» disse. 

Il commissario s’informò se quella fosse un’operazione 
frequente. 

Be’, rispose Hungertobel, proprio frequente no. Non si 
lascia avanzare un male al seno frontale al punto di dover 
operare. 

«Lo vedi,» disse Bàrlach «è qui la stranezza: a questa 
operazione non troppo frequente è stato sottoposto anche 
Nehle, e anche a lui mancava una parte del sopracciglio, 
nello stesso punto, come risulta qui dagli atti: la salma è 
stata attentamente esaminata ad Amburgo. All’avambraccio 
sinistro Emmenberger aveva una cicatrice da ustione larga 
una spanna?». 

Come faceva a saperlo?, chiese Hungertobel stupito. 
Emmenberger, una volta, nel corso di un esperimento di 
chimica aveva avuto un incidente. 

Anche nella salma ad Amburgo era stata rinvenuta quella 
cicatrice, disse Bàrlach’ compiaciuto. Chissà se 
Emmenberger aveva ancora oggi quel segno? Sarebbe 
importante saperlo... Hungertobel l’aveva visto di sfuggita. 

l'estate scorsa, ad Ascona, rispose il medico. Allora aveva 
ancora entrambe le cicatrici, l’aveva notato subito. 
Emmenberger non era minimamente cambiato, aveva fatto 
un paio di osservazioni maligne, stentando peraltro a 
riconoscerlo. 

«Ah,» disse il commissario «ti sembra che abbia stentato 
a riconoscerti. Lo vedi, la somiglianza si spinge al punto 


che non si sa più bene chi è chi. Dobbiamo credere o a un 
raro e strano caso o a un artificio. Probabilmente in realtà 
la somiglianza tra i due non è poi così grande come adesso 
crediamo. Quello che nei documenti ufficiali o in un 
passaporto appare simile non sarebbe sufficiente a 
scambiare una persona per un’altra; ma se la somiglianza si 
estende anche ad aspetti così casuali, è maggiore 
l'eventualità che uno possa fare le veci dell’altro. Lartificio 
di un'operazione simulata e di un incidente artificialmente 
provocato avrebbe avuto perciò il senso di trasformare la 
somiglianza in identità. Ma a questo punto delle indagini 
possiamo solo formulare supposizioni; devi però ammettere 
che questo tipo di somiglianza rende più verosimile la 
nostra seconda ipotesi». 

Hungertobel chiese se esistesse qualche altra fotografia 
di Nehle, oltre a quella su «Life». 

«Tre scatti della polizia criminale di Amburgo» rispose il 
commissario, sfilò le fotografie dagli atti e le porse 
all'amico. «Sono foto di un morto». 

«Non si vede più un granché» disse Hungertobel dopo un 
po’, deluso. Gli tremava la voce. «Una forte somiglianza 
però c’è, sì, mi posso immaginare che anche Emmenberger 
abbia questo aspetto da morto. Come si è tolto la vita 
Nehle?». 

Il vecchio guardava meditabondo, quasi spiandolo, il 
medico che, quanto mai perplesso, sedeva accanto al suo 
letto con il suo camice bianco, e sembrava aver scordato 
tutto, la sbornia di Bàrlach e i pazienti in attesa. «Con 
l’acido cianidrico» rispose infine il commissario. «Come la 
maggior parte dei nazisti». 

«In che modo?». 

«Ha rotto una capsula con i denti e l’ha inghiottita». 

«A stomaco vuoto?». 

«Così risulta». 

In questo caso l’effetto è immediato, disse Hungertobel, e 
da queste fotografie si vede che Nehle, prima di morire, ha 


visto qualcosa di spaventoso. Entrambi tacquero. 

Infine il commissario disse: «Passiamo oltre, anche se la 
morte di Nehle resta enigmatica; dobbiamo ancora 
analizzare gli altri punti sospetti». 

«Non capisco come tu possa parlare di altri punti 
sospetti» disse Hungertobel, stupito e angosciato al tempo 
stesso. «È un’esagerazione». 

«Oh no» disse Bàrlach. «C'è il tuo ricordo di studente. 
Intendo accennarvi solo di sfuggita. Mi è d’aiuto in quanto 
fornisce un indizio psicologico del perché, in certe 
circostanze, Emmenberger sarebbe capace degli atti di cui 
lo sospettiamo, nel caso che fosse a Stutthof. Ma vengo a 
un altro fatto, più importante: sono in possesso della 
biografia dell'individuo che conosciamo sotto il nome di 
Nehle. Le sue origini sono oscure. È nato nel 1890, quindi 
tre anni prima di Emmenberger. Era berlinese. Il padre è 
ignoto, la madre era una serva, che lasciò il figlio 
illegittimo ai nonni, ebbe una vita burrascosa, a un certo 
punto finì in casa di correzione e poi sparì. Il nonno 
lavorava alle officine Borsig; a sua volta figlio illegittimo, in 
gioventù si trasferì a Berlino dalla Baviera. La nonna era 
polacca. Nehle frequentò le scuole elementari, nel ’14 fu 
chiamato alle armi, fino al ’15 restò in fanteria, poi, su 
istanza di un ufficiale sanitario, fu trasferito in sanità. Qui 
sembrò risvegliarsi in lui un’irresistibile propensione per la 
medicina; fu decorato con la croce di ferro perché eseguiva 
con successo operazioni d'emergenza. Dopo la guerra 
lavorò come assistente medico in diversi manicomi e 
ospedali, nel tempo libero si preparò per la maturità, per 
poter studiare medicina, ma non passò l’esame per due 
volte: fallì nelle lingue classiche e in matematica. Sembrava 
essere dotato solo per la medicina. Allora diventò medico 
naturalista e guaritore, da lui correva gente di tutti i ceti, 
entrò in conflitto con la legge, venne sanzionato con 
un'ammenda non troppo elevata in quanto, come accertò la 
corte, “le sue conoscenze mediche erano stupefacenti”. Ci 


furono delle petizioni, i giornali scrissero in suo favore. 
Invano. Poi del caso non si parlò più. Dal momento che era 
recidivo, si finì per chiudere un occhio; negli anni Trenta 
Nehle praticò la sua arte in giro per la Slesia, la Vestfalia, 
la Baviera e l’Assia. Poi, dopo vent’anni, la grande svolta: 
nel ’38 supera la maturità. (Nel ’37 Emmenberger emigrò 
dalla Germania al Cile!). Nelle lingue classiche e in 
matematica Nehle ottiene risultati eccellenti. All'università, 
tramite un decreto, viene esonerato dagli studi e riceve la 
laurea dopo un esame di stato brillante come quello di 
maturità, ma tra lo stupore generale scompare per andare 
a fare il medico nei campi di concentramento». 

«Dio mio,» disse Hungertobel «che conclusioni intendi 
trarne, di nuovo?». 

«E semplice» rispose Bärlach, non senza una sfumatura 
di scherno. «Prendiamo ora in mano gli articoli di 
Emmenberger che abbiamo a disposizione sulla 
“Schweizerische medizinische Wochenschrift”, provenienti 
dal Cile. Anche questi sono una realtà che non possiamo 
negare, e che va analizzata. Articoli che sarebbero 
scientificamente rilevanti. Posso anche crederci. Quello che 
però non posso credere è che siano stati scritti da un uomo 
che, come tu stesso hai detto di Emmenberger, eccelleva 
per stile letterario. Più tortuosi di così non si può essere 
nello scrivere». 

«Un articolo scientifico non è mica una poesia» protestò il 
medico. «In fondo anche Kant scriveva complicato». 

«Lascia in pace Kant» brontolò il vecchio. «Lui scriveva 
difficile, ma non male. L'autore di questi articoli dal Cile, 
invece, non solo è tortuoso nello scrivere, ma fa anche 
errori di grammatica. Questo tizio non pare avere le idee 
molto chiare su dativo e accusativo, come si dice dei 
berlinesi che non sanno mai se si dice “a te” o “te”. 
Singolare è anche che spesso scambi il greco con il latino, 
come se non avesse la minima idea di queste lingue, per 


esempio nel numero 15 del ’42, a proposito della parola 
“gastrolisi”». 

Nella stanza calò un silenzio di tomba. 

Durò vari minuti. 

Poi Hungertobel si accese un Little Rose of Sumatra. 

Dunque Bärlach pensava che fosse stato Nehle a scrivere 
quell’articolo?, chiese infine. 

Lo riteneva molto probabile, rispose il commissario 
tranquillamente. 

«Non ho più niente da ribattere» disse il medico, cupo. 
«Mi hai dimostrato la verità». 

«Adesso non esageriamo» replicò il vecchio richiudendo 
la cartelletta sulla coperta del suo letto. «Ti ho dimostrato 
soltanto la verosimiglianza della mia ipotesi. Ma il 
verosimile non è ancora la realtà. Se dico che domani 
verosimilmente pioverà, non è detto che pioverà davvero. A 
questo mondo pensiero e verità non coincidono. Altrimenti 
molte cose sarebbero più facili, Samuel. Tra il pensiero e la 
realtà c’è sempre di mezzo l’avventura della nostra 
esistenza, e su questo, perdio, non finiremo mai di 
insistere». 

«Ma tutto ciò non ha senso» gemette Hungertobel 
guardando smarrito l’amico, disteso immobile come sempre 
nel suo letto, le mani dietro la testa. 

«Se le tue congetture sono giuste, correrai un rischio 
tremendo, perché allora Emmenberger è un demonio!» 
disse. 

«Lo so» annuì il commissario. 

«Non ha senso» ripeté di nuovo il medico a bassa voce, 
quasi sussurrando. 

«La giustizia ha sempre senso» rispose Bärlach 
perseverando nei suoi piani: «Fissami una stanza da 
Emmenberger. Ci voglio andare domani». 

«A San Silvestro?» Hungertobel balzò in piedi. 

«Sì» rispose il vecchio. «A San Silvestro». E i suoi occhi 
brillarono beffardi: «Mi hai portato il trattato di astrologia 


di Emmenberger?». 

«Certo» balbettò il medico. 

Barlach rise: «Allora dammelo, sono curioso di vedere se 
dice qualcosa sulla mia stella. Nonostante tutto, magari ho 
una chance». 


Un'altra visita 


Quel vecchio tremendo che aveva passato il pomeriggio a 
scrivere faticosamente un intero foglio, oltreché a 
telefonare alla Banca cantonale e a un notaio, quel malato 
misterioso come un idolo, dal quale le infermiere si 
recavano sempre più riluttanti, e che tesseva con calma 
imperturbabile i suoi fili, simile a un enorme ragno che 
indefesso ne congiunge un capo all’altro, verso sera, poco 
dopo che Hungertobel gli ebbe comunicato che a San 
Silvestro poteva entrare a Sonnenstein, ricevette un’altra 
visita, se spontanea o sollecitata dal commissario non era 
dato sapere. Il visitatore era un tipo piccoletto, secco, con 
un lungo collo, il corpo imbustato in un impermeabile 
aperto, con le tasche piene zeppe di giornali. Sotto 
all’impermeabile portava un lacero abito grigio a righe 
marroni e altrettanti giornali; avvolto intorno al collo 
sudicio un fazzoletto di seta tutto macchiato, giallo limone, 
in testa un basco, che gli aderiva alla pelata. Gli occhi 
brillavano sotto le sopracciglia cespugliose, il possente 
naso a becco sembrava troppo grande per l’ometto, e la 
bocca appena sotto era miserevolmente infossata, perché 
priva di denti. Parlava tra sé a voce alta, a quanto pareva 
recitando versi, tra i quali affioravano come isole singole 
parole, per esempio: filobus, polizia stradale; cose che, per 
qualche motivo, evidentemente lo facevano infuriare. Con 
quel misero abbigliamento mal si accordava il bastone da 
passeggio nero dall’impugnatura d’argento che costui 
agitava tutt'intorno senza motivo, elegante sì, ma del tutto 


fuori moda, risalente forse al secolo passato. Già 
all'ingresso principale era andato a sbattere contro 
un'infermiera, aveva fatto un inchino balbettando scuse 
prolisse, quindi si era irrimediabilmente perso nel reparto 
maternità, e poco era mancato che non irrompesse nella 
sala travaglio in piena attività, era stato scacciato da un 
medico, aveva inciampato in uno dei vasi di garofani che in 
quel posto si contano a dozzine davanti alle porte; 
finalmente era stato accompagnato (lo avevano catturato 
come un animale impaurito) nell’edificio nuovo, ma il 
bastone, prima di entrare in camera del vecchio, gli si era 
infilato tra le gambe, cosicché era scivolato per mezzo 
corridoio, finendo con l’urtare violentemente contro una 
porta dietro cui c'era un paziente grave. 

«Questa polizia stradale!» esclamò quando finalmente fu 
al capezzale di Bàrlach. (Dio sia lodato e ringraziato, pensò 
l’allieva infermiera che lo aveva accompagnato). «La trovi 
dappertutto. Un’intera città zeppa di polizia stradale!». 

«Già,» rispose il commissario, rivolgendosi con cautela 
all’agitato visitatore «ma la polizia stradale, Fortschig, è 
necessaria. Ci vuole ordine nel traffico, altrimenti ci 
sarebbero ancora più morti di quanti già non ne abbiamo». 

«Ordine nel traffico!» esclamò Fortschig con la sua voce 
stridula. «Giusto. Suona bene. Ma per questo non occorre 
un'apposita polizia stradale, per questo innanzitutto 
occorre più fiducia nell’onesta della gente. Tutta Berna è 
diventata un accampamento di polizia stradale, non c’è da 
stupirsi se gli utenti della strada si inferociscono. Ma Berna 
è sempre stata uno squallido covo di poliziotti, è da sempre 
che in questa città si è annidata un’infame dittatura. Già 
Lessing voleva scrivere una tragedia su Berna, quando 
venne a sapere della miseranda morte del povero Henzi. 
Davvero un peccato che non l’abbia scritta! È ormai da 
cinquant'anni che vivo in questo buco di capitale, e cosa 
significhi per un produttore di parole (io produco parole, 
non scritti!) vegetare e patire la fame in questa città 


grassa, addormentata (non offre nient'altro che la pagina 
letteraria settimanale del “Bund”), preferisco non dirlo. 
Orrendo, davvero orrendo! Da cinquant'anni chiudo gli 
occhi, quando vado in giro per Berna, lo facevo già in 
carrozzina, perché non volevo vedere questa città del 
malaugurio, dove mio padre, impiegatuccio di infimo grado, 
è andato in malora, e adesso che apro gli occhi, cosa vedo? 
Polizia stradale, ovunque polizia stradale». 

«Fortschig,» disse brusco il vecchio «non siamo qui per 
parlare di polizia stradale», e guardò severamente 
quell’individuo malandato e muffo che si era seduto sulla 
sedia e ora si dondolava pietosamente avanti e indietro con 
i suoi grandi occhi da civetta, squassato dalla miseria. 

«Non capisco proprio che cosa la prenda» proseguì il 
vecchio. «Diamine, Fortschig, lei ha dei numeri, era un tipo 
in gamba, e lo “Apfelschuß” che pubblicava, seppur piccolo, 
era un buon giornale; ma adesso lo riempie solo di robetta 
di nessun interesse: polizia stradale, filobus, cani, filatelici, 
penne a sfera, programmi radio, pettegolezzi teatrali, 
biglietti del tram, pubblicità di cinema, consiglieri federali 
e giochi di carte. L'energia e il pathos con cui prende di 
petto questo genere di cose - con lei è sempre come nel 
Guglielmo Tell di Schiller - sono, perdìo, degni di miglior 
causa». 

«Commissario,» gracchiò il visitatore «commissario! Non 
sia ingiusto con un poeta, con un uomo di penna che ha 
l’infinita disdetta di dover vivere in Svizzera e, cosa mille 
volte peggiore, di dover vivere di Svizzera». 

«Su, su» disse Bärlach cercando di rabbonirlo; ma 
Fortschig era sempre più fuori di sé. 

«Su, su» gridò alzandosi di scatto dalla seggiola, per poi 
correre alla finestra, quindi alla porta, e così via come un 
pendolo. «Su, su, facile a dirsi. Cosa si risolve con un “su, 
su”? Niente! Perdìo, niente! D'accordo, sono diventato una 
macchietta, quasi come i nostri Abacucchi, Teobaldi, 
Eustachi e Mustachi, o come diavolo dicono di chiamarsi, 


che riempiono le colonne dei nostri cari, noiosi quotidiani 
con quelle loro avventure in cui devono vedersela con i 
bottoni del colletto, le mogli e le lamette da barba - roba di 
bassa lega, s'intende; ma chi non è caduto in basso in 
questo paese, dove ancora si continua a poetare dei 
sussurri dell'anima, mentre tutt'intorno il mondo va in 
pezzi? Commissario, commissario, quante ne ho tentate per 
guadagnarmi un'esistenza degna di un uomo con la mia 
macchina da scrivere; ma neanche al reddito di uno 
zimbello di paese sono arrivato, ho dovuto abbandonare 
un’intrapresa dopo l’altra, una speranza dopo l’altra, i 
drammi migliori, le poesie più ardenti, i racconti più 
eccelsi! Castelli di carte, nient'altro che castelli di carte! La 
Svizzera ha fatto di me un folle, uno svitato, un Don 
Chisciotte che combatte contro mulini a vento e greggi di 
pecore. E poi ci si dovrebbe schierare dalla parte della 
libertà e della giustizia e di articoli similari offerti sul 
mercato del merito patriottico, e magnificare una società 
che ti costringe a condurre l’esistenza di un pelandrone, di 
un mendicante, se vuoi votarti allo spirito invece che agli 
affari. Tutti vogliono godersi la vita, ma non vogliono 
mollare neanche un millesimo di questo godimento, 
neanche il becco di un quattrino, e come una volta, ai tempi 
di un Reich millenario, si toglieva la sicura alla pistola solo 
a sentir nominare la parola “cultura”, oggi qui da noi la si 
mette, la sicura, al portafoglio». 

«Fortschig,» disse Bärlach in tono brusco «va benissimo 
che tiri in ballo il Don Chisciotte, che è uno dei miei 
personaggi preferiti. Tutti noi dovremmo essere dei Don 
Chisciotte, se solo avessimo un briciolo di cuore, e un 
pizzico di comprendonio nella zucca. Ma noi, amico mio, 
non dobbiamo combattere contro i mulini a vento come 
quel vecchio cavaliere malmesso con la sua corazza di latta, 
oggi si scende in campo contro pericolosi giganti, a volte 
contro mostri di brutalità e di scaltrezza, a volte contro veri 
e propri dinosauri con il cervello di un uccellino: belve che 


non stanno nei libri di fiabe o nella nostra fantasia, ma 
nella realtà. È questo il nostro compito: combattere la 
disumanità in ogni forma e in ogni circostanza. Ma è 
importante come combattiamo, e che lo facciamo anche con 
un po’ di accortezza. Combattere contro il male non 
significa scherzare col fuoco. Invece lei, Fortschig, scherza 
col fuoco, perché conduce una battaglia giusta ma senza 
accortezza, come un pompiere che getti benzina invece di 
acqua. A leggere la rivista da lei pubblicata, quel misero 
foglio, si pensa immediatamente che l’intera Svizzera sia da 
sopprimere. Sul fatto che in questo paese molte cose - 
moltissime! - non vadano per il verso giusto, posso metterci 
anch'io la firma, e in definitiva è uno dei motivi per cui mi 
sono venuti i capelli bianchi; ma fare subito, per questo, un 
gran falò di tutto come se fossimo a Sodoma e Gomorra, è 
profondamente sbagliato e anche non molto corretto. Lei si 
comporta quasi come se si vergognasse di amare ancora, 
comunque, questo paese. È una cosa che non mi piace, 
Fortschig. Non bisogna vergognarsi del proprio amore, e 
l'amor di patria è pur sempre un amore bello, solo che 
dev'essere severo e critico, altrimenti diventa amore cieco. 
Dunque bisogna darci sotto con ramazze e strofinacci, 
quando si scoprono macchie e sporcizia in patria, come 
fece persino Ercole, che spazzò il letame dalle stalle di 
Augia - delle dieci fatiche questa è quella che mi sta più 
simpatica -, ma demolire subito tutta la casa è insensato e 
stupido; perché è difficile, in questo povero mondo ferito, 
costruire una nuova casa; ci vuole più di una generazione, e 
quando alla fine è costruita, nemmeno sarà migliore della 
vecchia. L'importante è che possa venir detta la verità e che 
si possa combattere in suo nome, senza finire dritti in 
galera. Tutto questo in Svizzera è possibile, possiamo 
tranquillamente ammetterlo, e anche esserne grati, non 
dobbiamo temere nessun governo cantonale o federale, o 
come diavolo si chiamano le varie istituzioni. Certo, a 
qualcuno capita di finire sul lastrico e di vivere malamente, 


alla giornata. Che questa sia una porcheria, lo ammetto. 
Ma un autentico Don Chisciotte va fiero della sua misera 
corazza. La battaglia contro la stupidità e l'egoismo degli 
uomini è sempre stata difficile e onerosa, comporta povertà 
e umiliazioni; ma è una sacrosanta battaglia, che deve 
essere combattuta con dignità, non con i lamenti. Lei 
invece riversa negli orecchi dei nostri bravi bernesi un 
uragano di imprecazioni e invettive per via del destino 
ingiusto che le tocca subire in mezzo a loro, e spera in una 
meteora che riduca in macerie la nostra vecchia città. 
Fortschig, Fortschig, lei combatte la sua battaglia con 
motivazioni meschine. Un uomo, se vuole parlare di 
giustizia, dev'essere esente dal sospetto che a importargli 
sia solo la pagnotta. Lasci perdere le sue sfortune e i 
calzoni lisi che è costretto a indossare, le sue futili 
scaramucce; in questo mondo, perdìo, ci sono cose più 
importanti della polizia stradale». 

La figura rinsecchita e lagnosa di Fortschig si 
raggomitolò di nuovo sulla seggiola, ritrasse il lungo collo 
giallo e sollevò le gambette. Il basco cadde sotto la 
seggiola, e il fazzoletto giallo limone gli penzolava triste sul 
petto incavato. 

«Commissario,» disse piagnucolando «lei è severo con 
me, come Mosè o Isaia con il popolo di Israele, e so bene 
quanto lei abbia ragione; ma non mangio niente di caldo da 
quattro giorni, e non ho i soldi neanche per fumare». 

Quindi non mangiava più dai Leibundgut?, chiese il 
vecchio corrugando la fronte, all'improvviso un po’ 
imbarazzato. 

«Ho litigato con la moglie del direttore, la signora 
Leibundgut, riguardo al Faust di Goethe. Lei ha un debole 
per la seconda parte, io per niente. Così non mi ha più 
invitato. La seconda parte del Faust per sua moglie è 
quanto c’è di più sacro, mi ha scritto il direttore, e 
malauguratamente non può più fare niente per me» rispose 
frignando lo scrittore. 


Bärlach si impietosì per quel povero diavolo. Pensò che in 
effetti era stato troppo severo con lui e alla fine, per puro 
imbarazzo, chiese borbottando cosa mai potesse avere a 
che fare la moglie del direttore di una fabbrica di cioccolata 
con Goethe. «E adesso chi invitano i Leibundgut?» si 
informò infine. «Di nuovo il maestro di tennis?». 

«Bötzinger» rispose con un fil di voce Fortschig. 

«Così almeno, per un paio di mesi, ogni tre giorni avrà da 
mangiar bene» disse il vecchio, alquanto rappacificato. «Un 
bravo musicista. A dire il vero le sue composizioni sono 
inascoltabili, anche se io, grazie a Costantinopoli, sono 
abituato a rumori tremendi. Ma questo è un altro paio di 
maniche. Be’, io credo che Bötzinger presto avrà un 
dissidio con la moglie del direttore sulla Nona di 
Beethoven. E così lei chiamerà di nuovo il maestro di 
tennis. I maestri di tennis sono facilissimi da dominare 
intellettualmente. Quanto a lei, Fortschig, la raccomanderò 
ai Grollbach, della casa di moda Grollbach-Kùhne; da loro 
la cucina è buona, anche se un po’ grassa. Credo che lì 
durerà di più che dai Leibundgut. Grollbach è digiuno di 
letteratura e non si interessa né al Faust né a Goethe». 

«E la moglie?» si informò ansioso Fortschig. 

«Sorda come una campana» lo tranquillizzò il 
commissario. «E una fortuna per lei, Fortschig. E prenda 
pure quel piccolo sigaro che c’è sul tavolino. È un Little 
Rose; il dottor Hungertobel l’ha lasciato qui apposta. In 
questa stanza può fumare senza problemi». 

Fortschig si accese cerimoniosamente il Little Rose. 

«Ha voglia di passare una decina di giorni a Parigi?» 
chiese il vecchio, come incidentalmente. 

«A Parigi?» strillò l’ometto balzando su dalla seggiola. 
«Sul mio onore, ammesso che io ne abbia uno, a Parigi? Io, 
che venero come nessun altro la letteratura francese? Con 
il primo treno!». 

Fortschig boccheggiava per lo stupore e la felicità. 


«Cinquecento franchi e un biglietto sono pronti per lei dal 
notaio Butz, nella Bundesgasse» disse Bärlach 
tranquillamente. «Il viaggio le farà bene. Parigi è una bella 
città, la più bella città che io conosca, a parte 
Costantinopoli; e i francesi, non so, Fortschig, i francesi 
sono davvero speciali, i più colti di tutti. Con loro non c’è 
gara, neanche per un turco verace». 

«A Parigi, a Parigi» balbettava il povero diavolo. 

«Ma prima ho bisogno di lei per una questione che mi sta 
sul gozzo» disse Bärlach, fissando l’ometto con sguardo 
tagliente. «È una faccenda terribile». 

«Un delitto?» chiese tremebondo l’altro. 

Un delitto ancora da scoprire, rispose il commissario. 

Fortschig posò lentamente il Little Rose sul portacenere 
che aveva accanto. «È rischioso quello che devo fare?» 
chiese con un fil di voce, sgranando gli occhi. 

«No» disse il vecchio. «Non è rischioso. La mando a 
Parigi proprio per scongiurare ogni possibilità di rischio. 
Ma lei mi deve ubbidire. Quando esce il prossimo numero 
dell’“Apfelschuf”?». 

«Non lo so. Quando avrò i soldi». 

«Quanto le ci vuole per spedire un numero?». 

«Posso farlo anche subito» rispose Fortschig. 

L'«ApfelschuS» lo faceva tutto da solo?, chiese Bärlach. 

«Da solo. Con la macchina da scrivere e un vecchio 
ciclostile» rispose il redattore. 

«In quante copie?». 

Dalla sedia venne un sussurro: «Quarantacinque. In 
effetti è un giornale molto piccolo. Non ho mai avuto più di 
quindici abbonati». 

Il commissario rifletté un attimo. 

«Il prossimo numero dell’“Apfelschuß” deve uscire in 
grande tiratura. In trecento copie. Pago io tutte le spese. 
Da lei non voglio niente, se non che per questo numero 
scriva un certo articolo; il resto è affar suo. In questo 
articolo (gli porse il foglio) deve esserci tutto quello che ho 


scritto qui; ma lo voglio nel suo stile, Fortschig, nel suo 
stile migliore, quello dei bei tempi. Non occorre che lei 
sappia di più, oltre alle informazioni che le fornisco io, e 
nemmeno che sappia chi è il medico contro il quale è 
diretto il pamphlet. Non si irriti per le mie affermazioni; 
deve credermi, sono vere, glielo garantisco. Nell'articolo, 
che lei dovrà spedire a certi ospedali, ci sarà solo una cosa 
non vera, e cioè che lei, Fortschig, avrebbe in mano le 
prove di quanto asserisce, e che sarebbe anche a 
conoscenza del nome del medico. E qui sta il rischio. Perciò 
deve partire per Parigi, una volta che ha consegnato alla 
posta l’“ApfelschuSf”. La notte stessa». 

«Scriverò e partirò» assicurò lo scrittore, con in mano il 
foglio che gli aveva dato il vecchio. 

Era diventato un’altra persona e ballonzolava allegro ora 
su un piede ora sull’altro. 

«Non parli con nessuno del suo viaggio» ordinò Bärlach. 

«Con nessuno. Assolutamente con nessuno!» garantì 
Fortschig. 

Quali erano, dunque, i costi della pubblicazione?, chiese il 
vecchio. 

«Quattrocento franchi» richiese l’ometto con gli occhi che 
brillavano, fiero di conoscere finalmente un po’ di 
benessere. 

Il commissario annuì. «Ritiri pure il denaro dal mio buon 
amico Butz. Se si affretta, glielo darà già oggi, ho parlato 
con lui al telefono... Partirà, dunque, appena sarà uscito il 
numero?» chiese di nuovo, in preda a un’invincibile 
diffidenza. 

«Subito» giurò il piccoletto alzando tre dita. «La notte 
stessa. Per Parigi». 

Ma il vecchio, quando Fortschig se ne fu andato, non era 
per niente tranquillo. Lo scrittore gli era parso più 
inaffidabile del solito. Si chiese se non fosse il caso di 
pregare Lutz di farlo sorvegliare. 


«Sciocchezze» si disse poi. «Mi hanno pensionato. Il caso 
Emmenberger me lo risolvo da solo. Fortschig scriverà 
l'articolo contro Emmenberger, e dal momento che se ne 
andrà non occorre che mi faccia venire i capelli bianchi. 
Neanche Hungertobel deve saperne qualcosa. Se solo fosse 
qui! Mi ci vorrebbe un Little Rose». 


PARTE SECONDA 


L'abisso 


Dunque quel venerdì sull’imbrunire - era l’ultimo giorno 
dell’anno - il commissario, seduto con le gambe rialzate, 
raggiunse in macchina la città di Zurigo. Era lo stesso 
Hungertobel a guidare, e dal momento che si preoccupava 
per l’amico lo faceva in modo ancora più prudente del 
solito. La città sfavillava trionfalmente tra mille cascate di 
luci. Hungertobel finì dentro il fitto sciame di auto che si 
inflavano da ogni parte in quello sfolgorio, si 
sparpagliavano nelle vie laterali e aprivano le loro viscere, 
da cui si riversavano uomini, donne, tutti avidi di quella 
notte, di quella fine d’anno, tutti pronti a iniziarne uno 
nuovo e a continuare a vivere. Il vecchio sedeva immobile 
su un sedile posteriore, perso nell'oscurità del piccolo 
abitacolo bombato. Pregò Hungertobel di non prendere la 
via più diretta. Spiava l’instancabile andirivieni. La città di 
Zurigo di solito non gli stava particolarmente simpatica, 
quattrocentomila svizzeri concentrati in un solo posto gli 
pareva un po’ esagerato; la Bahnhofstraße, che ora stavano 
percorrendo, la odiava, ma in quel viaggio misterioso verso 
una meta incerta e minacciosa - (in quel viaggio verso la 
realtà, come aveva detto a Hungertobel) - la città lo 
affascinava. Dal cielo nero, smorto, cominciò a cadere la 
pioggia, poi la neve, e alla fine di nuovo la pioggia, fili 
d’argento davanti ai fari. Gente! Gente! Sempre nuove 
masse dilagavano su entrambi i lati della strada, oltre la 
cortina di neve e di pioggia. I tram erano sovraffollati, 
dietro i finestrini baluginavano volti indistinti, mani che 
reggevano giornali, il tutto simile a una fantasmagoria che 
passando si inabissava nella luce argentea. Per la prima 


volta dacché era malato Bàrlach si sentì come uno il cui 
tempo era finito, uno che aveva perso la battaglia, 
l’irrevocabile battaglia con la morte. Il motivo che 
irresistibilmente lo spingeva a Zurigo, quel sospetto 
rafforzato con tenace energia eppure concepito solo per 
caso, e come in sogno, nelle fiacche onde della malattia, gli 
pareva futile e insulso; a che pro affannarsi ancora, a che 
scopo, perché? Desiderava solo sprofondare in un sonno 
senza fine e senza sogni. Hungertobel imprecava tra sé, 
avvertiva la rassegnazione del vecchio alle sue spalle e si 
rimproverava di non aver posto un freno a quell’avventura. 
Lincerta superficie notturna del lago fluttuò loro incontro, 
l’auto scivolò lentamente sul ponte. Sbucò un poliziotto 
stradale, un automa, che muoveva meccanicamente gambe 
e braccia. Bärlach pensò di sfuggita a Fortschig (all’infelice 
Fortschig che ora, a Berna, in un sudicio abbaino, scriveva 
con mano febbrile il pamphlet), poi perse il filo dei pensieri. 
Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. La stanchezza 
in lui si fece più tetra, più potente. 

«Si muore» pensò. «Prima o poi si muore, in un dato 
anno, come le città, i popoli e i continenti prima o poi 
moriranno. Creperanno,» pensò «è questa la parola giusta: 
creperanno... e la terra continuerà a compiere intorno al 
sole la stessa identica orbita, oscillando 
impercettibilmente, testarda e inesorabile, in corsa pazza 
eppure silenziosa, senza fermarsi mai, mai. Che importa se 
questa città vivrà o se la grigia, inanimata superficie 
acquea coprirà tutto, le case, i campanili, le luci, le 
persone... erano le onde plumbee del Mar Morto quelle che 
ho visto accavallarsi attraverso l’oscurita della pioggia e 
della neve, quando siamo passati sul ponte?». 

Gli venne freddo. Il gelo del cosmo, il grande gelo di 
pietra, solo lontanamente intuito, calò su di lui; una 
fuggevole sensazione che durò un secondo, che durò 
un’eternità. 


Aprì gli occhi e guardò di nuovo fuori. Lo Schauspielhaus 
comparve, sparì. Il vecchio guardò l’amico davanti a lui; la 
calma del medico, quella calma benevola, gli fece bene 
(non ne colse il disagio). Sfiorato dall’alito del nulla, tornò 
vigile e coraggioso. Nei pressi dell’Università svoltarono a 
destra, la strada saliva, diventava più buia, curva dopo 
curva, il vecchio si lasciava portare, lucido, attento, 
irremovibile. 


Il nano 


L'auto di Hungertobel si fermò in un parco dove gli abeti, 
suppose Bärlach, dovevano impercettibilmente fondersi con 
la foresta, perché il margine di questa, che chiudeva 
l'orizzonte, poteva solo intuirlo. Lì in cima ora nevicava a 
grossi, candidi fiocchi; attraverso il turbinio della neve il 
vecchio intravide la facciata del lungo edificio 
dell'ospedale. Il portone illuminato a giorno, vicino al quale 
si era fermata l’auto, si trovava in una profonda rientranza 
della facciata ed era fiancheggiato da due finestre, munite 
di artistiche inferriate, da cui - pensò il commissario - si 
poteva tenere d’occhio il portone. Hungertobel si accese in 
silenzio un Little Rose, uscì dall'auto e sparì nell’ingresso. 
Il vecchio era solo. Si chinò in avanti e diede un'occhiata 
all'edificio nel suo insieme, per quanto fosse possibile nel 
buio. «Sonnenstein» pensò. «La realtà». La neve cadeva più 
fitta, delle numerose finestre nemmeno una era illuminata, 
solo un vago riverbero, di tanto in tanto, tremolava tra il 
massiccio fioccare; il moderno complesso davanti a lui, 
bianco, vetrato, pareva morto. Il vecchio cominciò a 
inquietarsi, Hungertobel non si decideva a tornare; guardò 
l’ora, in effetti non era trascorso neanche un minuto. «Sono 
nervoso» pensò, e si appoggiò allo schienale con 
l'intenzione di chiudere gli occhi. 


In quel momento attraverso il finestrino, lungo il quale, 
fuori, la neve sciolta gocciolava lasciando larghe tracce, lo 
sguardo di Barlach cadde su una figura appesa 
all’inferriata della finestra che si trovava a sinistra 
dell'ingresso dell'ospedale. Dapprima credette di vedere 
una scimmia, ma poi, stupito, si accorse che era un nano, 
come quelli che talvolta si esibiscono al circo, per il 
divertimento del pubblico. Le manine e i piedini erano nudi 
e si aggrappavano alla grata alla maniera delle scimmie, 
mentre il cranio gigantesco era rivolto verso il 
commissario. Era un volto raggrinzito, vecchissimo, di una 
bruttezza animalesca, con solchi e rughe profondi, svilito 
dalla natura stessa, quello che fissava il vecchio con grandi 
occhi scuri, immobile come una pietra esposta alle 
intemperie e coperta di muschio. Il commissario si chinò in 
avanti e premette la faccia contro il vetro umido per vedere 
meglio, con più precisione, ma il nano era già scomparso, 
evidentemente arretrato con un balzo felino nella stanza; la 
finestra era vuota e buia. In quel momento tornò 
Hungertobel, seguito da due infermiere, doppio bianco in 
quell’incessante turbinio di neve. Il medico aprì la portiera 
e si spaventò nel vedere il pallore di Bärlach. 

Che cosa gli succedeva?, sussurrò. 

Niente, rispose il vecchio. Doveva solo fare l'abitudine a 
quell’edificio moderno. La realtà era sempre un po’ diversa 
da come uno se la immaginava. 

Hungertobel sentì che il vecchio gli taceva qualcosa, e gli 
lanciò un’occhiata sospettosa. «Be’,» replicò, sottovoce 
come prima «ci siamo». 

Sussurrando, il commissario gli chiese se aveva visto 
Emmenberger. 

Aveva parlato con lui, riferì Hungertobel. «Hans, non c’è 
la minima possibilità che sia lui. Ad Ascona non mi sono 
sbagliato». 

Entrambi tacquero. Fuori, già un po’ spazientite, 
aspettavano le infermiere. 


«Stiamo dando la caccia a un fantasma» pensò 
Hungertobel. «Emmenberger è un tranquillo medico, e 
anche questo è un ospedale come tanti, solo più costoso». 

Dietro, all’interno dell’auto, nell'oscurità ormai quasi 
impenetrabile sedeva il commissario, e sapeva 
perfettamente quali erano i pensieri di Hungertobel. 

«Quando mi visiterà?» chiese. 

«Adesso» rispose Hungertobel. 

Il medico sentì che il vecchio aveva ripreso vigore. 
«Allora salutami qui, Samuel,» disse Barlach «tu non sai 
fingere, e bisogna che non si sappia che siamo amici. Da 
questo primo interrogatorio dipenderanno molte cose». 

«Interrogatorio?» si stupì Hungertobel. 

«Che altro, sennò?» rispose il commissario con aria 
beffarda. «Emmenberger mi visiterà e io lo interrogherò». 

Si strinsero la mano. 

Arrivarono le infermiere. Ora erano in quattro. Il vecchio 
fu issato su una lettiga di metallo lucente. Mentre lo 
adagiavano fece in tempo a vedere Hungertobel che 
consegnava la valigia. Poi il vecchio alzò gli occhi alla 
superficie nera, vuota, da cui cadevano fluttuando i fiocchi 
in silenziosi, enigmatici vortici, come danzando, come 
affondando, sfavillanti sotto la luce, per sfiorare un attimo il 
suo volto, bagnati e freddi. «La neve non durerà molto» 
pensò. La lettiga fu sospinta attraverso l’ingresso, da fuori 
si udì l’auto di Hungertobel allontanarsi. «Se ne va, se ne 
va» disse tra sé il vecchio, sottovoce. Sopra di lui si 
incurvava la volta di un soffitto bianco, lucido, interrotto da 
grandi specchi in cui vide sé stesso, sdraiato e impotente; 
la lettiga scivolava senza scosse e senza rumore lungo 
misteriosi corridoi, non si sentivano nemmeno i passi delle 
infermiere. Da entrambi i lati, sulle pareti brillanti, erano 
apposte cifre nere, le porte erano invisibili, inserite nel 
bianco, in una nicchia sonnecchiava il corpo nudo e solido 
di una statua. Di nuovo Bärlach era accolto dal mondo 
ovattato ma crudele di un ospedale. 


E alle sue spalle la rossa, grassa faccia di un'infermiera, 
che spingeva la lettiga. 

Il vecchio teneva nuovamente le mani incrociate dietro la 
testa. 

«C'è un nano qui?» chiese in alto-tedesco, perché si era 
fatto registrare come svizzero residente all’estero. 

Linfermiera rise. «Ma signor Kramer,» disse «come può 
venirle un’idea simile?». 

Parlava alto-tedesco con una lieve inflessione svizzera, da 
cui il vecchio dedusse che era una bernese. Per quanto la 
risposta lo insospettisse, gli parve che avesse anche un che 
di positivo. Perlomeno si trovava tra bernesi. 

E chiese: «Lei come si chiama?». 

«Mi chiamo Kläri». 

«È di Berna, vero?». 

«Di Biglen, signor Kramer». 

Questa poi me la lavoro io, pensò il commissario. 


Linterrogatorio 


Bärlach, sospinto dall’infermiera in un locale che a prima 
vista pareva di vetro e che gli si spalanco davanti in un 
chiarore abbagliante, scorse due figure: l’una allampanata, 
leggermente curva, un uomo di mondo anche con il camice, 
con un paio di occhiali dalla spessa montatura di corno che 
tuttavia non poteva coprire la cicatrice al sopracciglio 
destro: il dottor Fritz Emmenberger Lo sguardo del 
vecchio sulle prime toccò solo di sfuggita il medico, 
occupandosi piuttosto della donna che stava accanto 
all'uomo da lui sospettato. Le donne lo incuriosivano. La 
osservò diffidente. Da buon bernese, trovava inquietanti le 
donne che hanno studiato. Questa era bella, doveva 
ammetterlo, e da vecchio scapolo era doppiamente preso; 
una vera signora, si vedeva al primo sguardo, così distinta 
e discreta nel suo camice bianco, in piedi accanto a 


Emmenberger (che tuttavia poteva essere un pluriomicida), 
ma per lui fin troppo signorile. La si potrebbe mettere 
direttamente su un piedistallo, pensò il commissario, 
irritato. 

«Grüeßech» disse, abbandonando l’alto-tedesco che 
aveva appena parlato con l'infermiera Kläri; era un piacere 
per lui conoscere un medico tanto celebre. 

Dunque parlava il bernese, rispose il medico, a sua volta 
in dialetto. 

Da bernese che viveva all’estero, sapeva ben dire ancora 
il suo Miuchmäuchterli, borbottò il vecchio. 

Be’, se ne era accorto, rise Emmenberger. Pronunciare a 
regola d’arte Miuchmäuchterli era sempre il segno di 
riconoscimento di un bernese. 

«Hungertobel ha ragione» pensò Bärlach. «Questo qui 
non è Nehle. Un berlinese non se la sarebbe mai cavata con 
Miuchmauchterli». 

Guardò di nuovo la donna. 

«La mia assistente, la dottoressa Marlok» la presentò il 
medico. 

«Ah» fece laconico il vecchio, tanto piacere. E poi di 
punto in bianco chiese, girando leggermente la testa verso 
il medico: «Ma lei non era in Germania, dottor 
Emmenberger?». 

«Anni fa» rispose il medico «ci sono stato una volta, ma 
per lo più ero a Santiago, in Cile»; nulla nel frattempo 
tradiva che cosa pensasse, e se quella domanda lo 
inquietasse. 

«In Cile, in Cile» disse il vecchio, e poi di nuovo: «In Cile, 
in Cile». 

Emmenberger si accese una sigaretta e andò 
all’interruttore; ora il locale sprofondò nella penombra, a 
stento rischiarato da una piccola lampada blu sopra il 
commissario. Erano visibili soltanto il tavolo operatorio e i 
volti delle due bianche figure in piedi davanti a lui; il 
vecchio notò anche una finestra in fondo alla stanza, 


attraverso cui dall'esterno penetravano alcune luci lontane. 
Il punto rosso della sigaretta che Emmenberger stava 
fumando andava su e giù. 

«In questi ambienti di solito non si fuma» passò per la 
testa al commissario. «Dunque un po’ l’ho già fatto uscire 
dai gangheri». 

Dove era andato a finire Hungertobel?, chiese il medico. 

Laveva mandato via, rispose Bàrlach. «Non voglio che lei 
mi visiti in sua presenza». 

Il medico si sospinse gli occhiali sulla fronte. «Credo che 
possiamo avere piena fiducia nel dottor Hungertobel». 

«Certamente» rispose Bàrlach. 

«Lei è ammalato,» proseguì Emmenberger «l'operazione 
era rischiosa, e non sempre riesce. Hungertobel mi ha 
detto che lei ne è al corrente. È un bene. Noi medici 
abbiamo bisogno di pazienti coraggiosi, ai quali poter dire 
la verità. Avrei visto con favore la presenza di Hungertobel 
durante la visita, e mi spiace che abbia accondisceso ai suoi 
desideri. Noi medici dobbiamo collaborare, è la scienza a 
esigerlo». 

Da collega lo capiva bene, rispose il commissario. 

Emmenberger si stupì. Che cosa intendeva dire?, chiese. 
A quanto ne sapeva lui, il signor Kramer non era un 
medico. 

«È semplice» rise il vecchio. «Lei stana le malattie e io i 
criminali di guerra». 

Emmenberger si accese un’altra sigaretta. «Attività non 
del tutto priva di rischi, per un privato» disse calmo. 

«In effetti...» rispose Barlach. «E ora, nel bel mezzo delle 
ricerche, mi sono ammalato e sono venuto da lei. Io la 
chiamo scalogna, dover stare qui a Sonnenstein; o è una 
fortuna?». 

Sul decorso della malattia non poteva ancora azzardare 
una prognosi, rispose Emmenberger. Hungertobel non 
sembrava molto ottimista. 


«Ma lei ancora non mi ha visitato» disse il vecchio. «Ed è 
questo il motivo per cui non volevo che il nostro buon 
Hungertobel assistesse alla visita. Dobbiamo essere 
sgombri di preconcetti, se vogliamo fare progressi in un 
determinato caso. E fare progressi è nelle nostre intenzioni, 
sia sue che mie, credo. Non c’è niente di peggio che farsi 
un'idea di un criminale, o anche di una malattia, prima di 
aver studiato il sospettato nel suo ambiente e nelle sue 
abitudini». 

In questo aveva ragione, ribatté il medico. Sebbene, in 
quanto medico, non capisse niente di criminologia, la cosa 
per lui era lampante. In ogni modo sperava che il signor 
Kramer a Sonnenstein staccasse un po’ dal suo lavoro. 

Poi si accese la terza sigaretta e disse: «Credo che qui i 
criminali di guerra la lasceranno in pace». 

Per un attimo la risposta del medico insospettì il vecchio. 
«Chi interroga chi?» pensò guardando il volto di 
Emmenberger, quel volto che, alla luce dell’unica lampada, 
era simile a una maschera, con gli occhi enormi e beffardi 
dietro le lenti degli occhiali luccicanti. 

«Caro dottore,» disse «non vorrà certo sostenere che in 
un dato paese non esista il cancro». 

«Ma ciò non vuol dire che in Svizzera ci siano dei 
criminali di guerra!» rise divertito Emmenberger. 

Il vecchio rivolse al medico uno sguardo indagatore. 
«Quello che è successo in Germania succede in qualsiasi 
paese, se si verificano certe condizioni. Condizioni che 
possono essere le più varie. Nessun uomo, nessun popolo fa 
eccezione. Da un ebreo, operato senza narcosi in un campo 
di concentramento, ho sentito dire, dottor Emmenberger, 
che vi è una sola differenza tra gli uomini: quella tra i 
torturatori e i torturati. Io però credo che esista anche la 
differenza tra chi è indotto in tentazione e chi viene 
risparmiato. Noi svizzeri, lei e io, siamo tra i risparmiati, la 
qual cosa è una grazia e non una colpa, come molti dicono; 
perché anche noi dobbiamo pregare: “Non ci indurre in 


tentazione”. Così sono venuto in Svizzera non per cercare 
criminali di guerra in generale, ma per scovarne uno ben 
preciso, del quale a dire il vero non conosco molto di più di 
una fotografia poco chiara. Ora però sono ammalato, dottor 
Emmenberger, e la mia caccia da un giorno all’altro è 
andata in fumo, tanto che la preda ancora non sa quanto gli 
stessi alle calcagna. Una miserevole commedia». 

In questo caso in effetti aveva ben poche chance di 
trovare il ricercato, rispose senza scomporsi il medico, e 
sbuffò il fumo della sigaretta, che formò un cerchio sottile, 
dai riflessi lattiginosi, sopra la testa del vecchio. Bärlach lo 
vide fare un cenno con gli occhi alla dottoressa, che gli 
porse una siringa. Per un attimo Emmenberger sparì nel 
buio della sala; quando poi tornò a essere visibile, aveva in 
mano un tubetto. 

«Di chance ne ha davvero poche» ripeté mentre riempiva 
la siringa con un liquido incolore. 

Ma il commissario ribatté: 

«Ho ancora un’arma» disse. «Prendiamo il suo metodo, 
dottore. In questo tetro ultimo giorno dell’anno io arrivo da 
Berna, con la pioggia e la tormenta, nel suo ospedale, e lei 
mi riceve, per la prima visita, in sala operatoria. Perché lo 
fa? È davvero insolito che io venga immediatamente 
introdotto in un luogo che suscita terrore in un paziente. 
Lei lo fa perché mi vuole incutere paura, visto che può 
essere il mio medico soltanto se mi domina, e io sono un 
malato strambo, gliel’avrà detto Hungertobel. Per questo 
dunque dev’essersi deciso a un simile atto dimostrativo. Lei 
vuole dominarmi per potermi guarire, e quindi la paura è 
uno dei mezzi che lei deve usare. Lo stesso accade nel mio 
dannato mestiere. I nostri metodi sono gli stessi. Solo 
servendomi della paura posso procedere contro chi cerco». 

La siringa in mano a Emmenberger era puntata contro il 
vecchio. «Lei è un fior di psicologo» rise il medico. «È vero, 
volevo impressionarla un po’, con questa sala. La paura è 
un mezzo necessario. Ma prima che io ricorra alla mia arte, 


esaminiamo a fondo la sua. Come intende procedere? Sono 
molto curioso. L'uomo che lei cerca non sa che lei lo cerca, 
perlomeno queste sono le sue parole». 

«Lo intuisce, senza saperlo di preciso, e questo per lui è 
più pericoloso» rispose Bärlach. «Sa che sono in Svizzera e 
che cerco un criminale di guerra. Terrà a bada il suo 
sospetto e si ripeterà in continuazione che io cerco un 
altro, non lui. Perché lui si è messo al riparo con una mossa 
magistrale, sottraendosi al mondo del crimine assoluto per 
venire a rifugiarsi qui, in Svizzera, senza portarsi dietro la 
sua identità. Un grande segreto. Ma nei meandri più oscuri 
del suo cuore intuirà che io cerco proprio lui, nessun altro, 
solo lui, sempre e soltanto lui. E avrà paura, sempre più 
paura, per quanto inverosimile possa sembrare al suo 
raziocinio che io lo cerchi, mentre io, dottore, me ne starò a 
letto in questo ospedale, con la mia malattia, con la mia 
impotenza». Tacque. 

Emmenberger gli lanciò una strana occhiata, quasi 
compassionevole, la siringa nella mano inerte. 

«Dubito che avrà successo» disse calmo. «Ma le auguro 
buona fortuna». 

«Creperà di paura» rispose il vecchio, irremovibile. 

Lentamente Emmenberger posò la siringa sul tavolino di 
vetro e metallo che si trovava accanto alla lettiga. Ora era 
lì, oggetto aguzzo e malvagio. Emmenberger stava in piedi, 
leggermente proteso in avanti. «Lei pensa?» disse infine. 
«Lei crede?». Dietro le lenti i suoi occhi a fessura si 
strinsero quasi impercettibilmente. «È stupefacente, al 
giorno d’oggi, trovare ancora un ottimista così speranzoso. 
I suoi ragionamenti sono audaci; speriamo solo che la 
realtà non la inganni troppo. Sarebbe triste se lei giungesse 
a risultati scoraggianti». Aveva parlato sottovoce, con una 
specie di meraviglia. Poi arretrò lentamente nell’oscurità, e 
di colpo la sala operatoria si illuminò, sfavillò di luce 
abbagliante. Emmenberger rimase accanto all’interruttore. 


«La visiterò più tardi, signor Kramer» disse sorridendo. 
«La sua patologia è seria. Questo lo sa. Il sospetto che 
possa essere mortale non è accantonato. Dopo il nostro 
colloquio purtroppo questa è la mia impressione. 
Franchezza per franchezza. La visita non sarà una cosa da 
poco, perché richiede un vero e proprio intervento. Meglio 
rinviarlo dopo Capodanno, non crede? Non guastiamoci una 
festività così bella. L'importante è che io intanto l'abbia 
presa in cura». 

Bärlach non rispose. 

Emmenberger spense la sigaretta. «Diamine, dottoressa,» 
disse «ho fumato in sala operatoria! Il signor Kramer è un 
ospite che fa perdere la testa. Dovrebbe bacchettarci 
entrambi». 

«Che cosa sono?» chiese il vecchio mentre la dottoressa 
gli dava due pillole rossicce. 

«Un semplice sedativo» disse lei porgendogli l’acqua, che 
il vecchio bevve però con crescente disagio. 

«Suoni per l'infermiera» ordinò Emmenberger, fermo 
accanto all’interruttore. 

Sulla porta apparve l’infermiera Klari. Al commissario 
sembrò un affabile boia. «I boia sono sempre affabili» 
pensò. 

«Che camera ha preparato per il nostro signor Kramer?» 
chiese il medico. 

«La settantadue, dottore» rispose l'infermiera Kläri. 

«Diamogli la quindici» disse Emmenberger. «Così lo 
terremo più sotto controllo». 

La stanchezza sopraffece di nuovo il commissario, la 
stessa già provata nell’auto di Hungertobel. 

Quando, spinto dall’infermiera, si trovò in corridoio, la 
lettiga fece una svolta brusca. Barlach, riscuotendosi a 
forza dalla stanchezza, vide la faccia di Emmenberger. 

Vide che il medico lo osservava attentamente, sorridente 
e allegro. 


Scosso da un brivido di febbre, si lasciò ricadere sulla 
lettiga. 


La stanza 


Quando si svegliò (era ancora notte, all’incirca le dieci e 
mezza, doveva aver dormito quasi tre ore, pensò), si ritrovò 
in una stanza che osservò stupito e non senza inquietudine, 
ma anche con una certa soddisfazione: dal momento che 
odiava le stanze d'ospedale, era contento che quel locale 
somigliasse più a uno studio, a un ambiente di lavoro 
freddo e impersonale, per quanto riusciva a vedere alla 
luce azzurrognola della lampada sul comodino alla sua 
sinistra, che avevano lasciato accesa. Il letto su cui era 
coricato, ora in camicia da notte e ben coperto, era la 
stessa lettiga con cui era entrato; la riconobbe subito, 
benché fosse stata modificata con poche mosse. «Tipi 
pratici, qui» disse a mezza voce il vecchio nel silenzio. Fece 
correre per la stanza il cono di luce della lampada, 
orientabile in tutte le direzioni; comparve una tenda, dietro 
cui doveva celarsi la finestra; era ricamata con strane 
piante e strani animali, che risplendevano nella luce 
improvvisa. «Si vede che sono a caccia» si disse. 

Si lasciò ricadere sul cuscino e rifletté su quanto era 
riuscito a fare fino a quel momento. Ben poco. Aveva 
attuato il suo piano. Ora si trattava di dar seguito 
all'impresa, per intessere più fitti i fili della rete. Era 
necessario agire, eppure non sapeva come, e da dove 
cominciare. Premette un bottone che si trovava sul 
comodino. Comparve l'infermiera Kläri. 

«Eccola qui, la nostra infermiera di Biglen sulla linea 
ferroviaria Burgdorf -Thun» la salutò il vecchio. «E qui si 
vede quanto io, da vecchio svizzero emigrato, conosca la 
Svizzera». 


«E allora, signor Kramer che succede? Finalmente 
sveglio?» disse lei, le braccia rotonde puntate sui fianchi. 

Il vecchio guardò di nuovo il suo orologio da polso. «Sono 
solo le dieci e mezza». 

«Ha fame?» chiese lei. 

«No» rispose il commissario, che si sentiva fiacco. 

«Lo vede, signore? Non ha neanche fame. Chiamo la 
dottoressa, quella che ha conosciuto. Le farà un’altra 
iniezione» ribatté l’infermiera. 

«Sciocchezze» mugugnò il vecchio. «Di iniezioni non me 
ne hanno ancora fatte. Accenda piuttosto la luce. Vorrei 
vedere meglio questa stanza. Bisogna pur sapere dove ci si 
trova». 

Era molto irritato. 

Si irradiò una luce bianca ma non abbagliante. Non si 
capiva bene da dove provenisse. Nella nuova illuminazione 
la stanza si evidenziò con maggior chiarezza. Sopra il 
vecchio il soffitto era un unico specchio, come notò solo ora 
con suo grande disappunto, perché essere in continuazione 
sovrastato da sé stesso certo non lo faceva sentire a 
proprio agio. «Dappertutto soffitti a specchio, c’è da 
diventar pazzi» pensò, spaventato in cuor suo dallo 
scheletro che lo fissava dall’alto, quando lui lo guardava, e 
che era lui medesimo. «Questo specchio falsa,» pensò «ci 
sono degli specchi deformanti, non posso essere dimagrito 
così». Riprese a guardare in giro per la stanza, dimenticò 
l'infermiera che aspettava impalata. Alla sua sinistra la 
parete era costituita da un vetro posato su un intonaco 
grigio dove erano incise, con tratto lineare eppure plastico, 
figure di donne e uomini nudi che danzavano; e alla sua 
destra sulla parete grigio-verde era appesa, tra la porta e la 
tenda, la Lezione di anatomia di Rembrandt, accostamento 
in apparenza privo di senso eppure studiato, che dava alla 
stanza un che di indecente, tanto più che al di sopra della 
porta, nel cui riquadro stava l’infermiera, era appesa una 
croce nera di legno grezzo. 


«Senta, infermiera» disse, ancora stupito di come fosse 
cambiata la stanza con l'illuminazione; prima, infatti, aveva 
notato solo la tenda, e delle donne e degli uomini danzanti, 
della Lezione di anatomia e della croce non aveva visto 
niente; adesso invece era anche in preda all’inquietudine 
che gli trasmetteva quel mondo sconosciuto: «Senta, 
infermiera, questa è una stanza ben strana per un 
ospedale, che dovrebbe guarire la gente, non farla 
impazzire». 

«Siamo a Sonnenstein» rispose l’infermiera Kläri 
congiungendo le mani sul ventre. «Noi diamo ascolto a 
qualsiasi desiderio,» cinguettò, brillando di bonarietà «a 
quelli più pii e a quelli d’altro genere. Parola d’onore, se la 
Lezione di anatomia non le piace, be’, può avere la Nascita 
di Venere di Botticelli o un Picasso». 

«Meglio allora Il cavaliere, la morte e il diavolo» disse il 
commissario. 

Linfermiera Kläri tirò fuori un bloc-notes. «Il cavaliere, la 
morte e il diavolo» prese nota. «Sarà installato domani. Un 
bel quadro per la stanza dove si muore. Complimenti. Il 
signore ha buon gusto». 

«Io credo,» rispose il vecchio, stupito della rozzezza 
dell’infermiera Kläri «io credo di non essere ancora a 
questo punto». 

l’altra scosse circospetta la faccia carnosa e rubiconda. 
«SÌ, invece» disse energicamente. «Qui si muore e basta. 
Non c’è alternativa. Finora non ho mai visto nessuno uscire 
dal reparto numero tre. E lei è nel reparto numero tre, non 
c'è niente da fare. Tutti prima o poi dobbiamo morire. 
Legga quello che ho scritto in proposito. È stato pubblicato 
dalla tipografia Liechti a Walkringen». 

Linfermiera si cavò dal seno un piccolo trattato e lo posò 
sul letto del vecchio: Kläri Glauber, La morte, destinazione 
e scopo della nostra vita. Guida pratica. 

Ora poteva chiamare la dottoressa?, chiese trionfante. 


«No» rispose il commissario, ancora con la destinazione e 
lo scopo della nostra vita in mano. «Non mi occorre. Ma 
vorrei che scostasse la tenda. E aprisse la finestra». 

La tenda fu scostata, la luce spenta. Il vecchio spense 
anche la lampada sul comodino. 

La figura massiccia dell’infermiera Kläri sparì nel 
riquadro illuminato della porta, ma prima che questa si 
chiudesse il vecchio chiese: 

«Infermiera, ancora una cosa! Lei ha talmente una 
risposta senza fronzoli per tutto che saprà dirmi la verità 
anche ora: in questo edificio c'è un nano?». 

«Certo» disse brutalmente dalla soglia. «Lha ben visto, 
no?». 

Poi la porta si chiuse. 

«Sciocchezze» pensò il vecchio. «Io me ne andrò dal 
reparto numero tre. Non ci vuole mica tanto. Telefonerò a 
Hungertobel. Sono troppo ammalato per combinare 
qualcosa di buono contro Emmenberger. Domani torno a 
Salem». 

Aveva paura e non si vergognava di ammetterlo. 

Fuori c’era la notte, intorno a lui il buio della camera. Il 
vecchio era disteso sul suo letto, quasi non respirava. 

«Si sentiranno pure le campane,» pensò «le campane di 
Zurigo che annunciano l’anno nuovo». 

Da chissà dove giunsero dodici rintocchi. 

Il vecchio aspettava. 

Di nuovo, da chissà dove, dodici rintocchi, poi ancora, 
sempre dodici spietati rintocchi, colpo su colpo, come di un 
martello contro un portone di bronzo. 

Nessuno scampanio, nessun grido, per quanto lontano, di 
adunanze di folla felice. 

L’anno nuovo arrivava in silenzio. 

«Il mondo è morto» pensò il commissario, e continuò a 
ripetere: «Il mondo è morto. Il mondo è morto». 

Sentì sudore freddo sulla fronte, gocce che colavano 
lentamente lungo le tempie. Aveva gli occhi spalancati. Era 


disteso immobile. Remissivo. 

Ancora una volta sentì in lontananza dodici rintocchi 
riecheggiare su una città deserta. Poi ebbe la sensazione di 
sprofondare in un mare sconfinato, nelle tenebre. 

Si risvegliò nello scialbore dell’alba, all’inizio del nuovo 
giorno. 

«Non hanno annunciato l’anno nuovo» continuava a 
pensare. 

La camera era più sinistra che mai. 

Tenne a lungo gli occhi fissi al chiarore nascente, 
all'ombra grigio-verde che diradava, finché comprese: 

La finestra aveva le sbarre. 


La dottoressa Marlok 


«Si è svegliato, dunque» disse una voce proveniente dalla 
porta e rivolta al commissario, che fissava l’inferriata della 
finestra. Nella camera, sempre più satura di un mattino 
nebbioso, spettrale, entrò, in camice bianco, quella che 
pareva una vecchia, con i lineamenti avvizziti, gonfi, nei 
quali a fatica, e con terrore, Bärlach riconobbe il viso della 
dottoressa che aveva visto con Emmenberger in sala 
operatoria. La scrutò, stanco e scosso dal disgusto. Senza 
curarsi del commissario, lei si sollevò la gonna e si fece una 
puntura nella coscia attraverso la calza; poi, dopo essersi 
fatta l'iniezione, si rimise dritta, prese uno specchietto e 
cominciò a truccarsi. Il vecchio seguiva ogni suo gesto, 
come ipnotizzato. Sembrava che per la donna lui non 
esistesse più. I lineamenti di lei persero ogni volgarità e 
riacquistarono la freschezza e la luminosità che Bàrlach 
aveva notato in lei, così che, immobile, appoggiata allo 
stipite della porta, ora nella stanza c’era la bella donna che 
lo aveva impressionato al suo arrivo. 

«Capisco» disse il vecchio, riscuotendosi lentamente dalla 
sua fissità, ma ancora spossato e confuso. «Morfina». 


«Certo» disse lei. «Ci vuole, in un mondo del genere... 
commissario Bärlach». 

Il vecchio guardava, fuori, il mattino che si incupiva; 
perché ora pioveva sulla neve che doveva essere caduta 
durante la notte; e poi disse piano, come incidentalmente: 

«Lei sa chi sono». 

E tornò a guardare fuori. 

«Sì, sappiamo chi è» precisò la donna, ancora appoggiata 
allo stipite della porta, entrambe le mani affondate nelle 
tasche del camice. 

Come ci erano arrivati?, chiese lui, ma in realtà non era 
curioso. 

Lei gli gettò un giornale sul letto. 

Era il «Bund». 

In prima pagina, come il vecchio subito poté constatare, 
c'era la sua fotografia, scattata in primavera, visto che 
ancora fumava gli Ormond Brasil, e sotto c’era scritto: «Il 
commissario della polizia municipale di Berna, Hans 
Bärlach, va in pensione». 

«Già» bofonchiò il commissario. 

Poi, sorpreso e indispettito, gettò un’altra occhiata al 
giornale e vide la data. 

Per la prima volta perse la calma. 

«La data!» gridò con voce rauca. «La data, dottoressa! La 
data del giornale!». 

«SÌ, e allora?» chiese lei, il volto impassibile. 

«E del 5 gennaio» ansimò il commissario disperato, che 
ora capì l’assenza delle campane di Capodanno e tutta 
l’ultima, orribile notte. 

Si era forse aspettato un’altra data?, chiese lei beffarda e 
anche visibilmente incuriosita, sollevando un poco le 
sopracciglia. 

Lui gridò: «Che cosa mi avete fatto?» e cercò di 
sollevarsi, ma ricadde sul letto, senza forze. 

Le sue braccia si agitarono ancora un po’ nel vuoto, poi il 
vecchio rimase di nuovo immobile. 


La dottoressa tirò fuori un astuccio e ne estrasse una 
sigaretta. 

Pareva indifferente a tutto. 

«Non voglio che si fumi nella mia stanza» disse Barlach a 
bassa voce ma deciso. 

«La finestra ha l’inferriata» rispose la dottoressa 
indicando con un cenno del capo le sbarre, dietro le quali 
pioveva a dirotto. 

«Non credo proprio che lei possa decidere alcunché». 

Poi si voltò verso il vecchio e restò in piedi accanto al suo 
letto, le mani nelle tasche del camice. 

«Insulina» disse guardandolo dall’alto. «Il capo le ha fatto 
un trattamento con l’insulina. La sua specialità». Rise: 
«Allora, lo vuole arrestare?». 

«Emmenberger ha assassinato un medico tedesco che si 
chiamava Nehle e ha operato senza narcosi» disse Barlach 
con distacco. Sentiva che doveva guadagnarsi le simpatie 
della donna. 

Era deciso a osare di tutto. 

«Ha fatto ben altro, il nostro dottore» ribatté lei. 

«Lei lo sa!». 

«Certo». 

«Ammette che Emmenberger era medico nel campo di 
concentramento di Stutthof, con il nome di Nehle?» chiese 
Bärlach febbrilmente. 

«Naturalmente». 

«Ammette anche l'assassinio di Nehle?». 

«Perché no?». 

Bärlach, che d’un colpo vedeva così confermato il suo 
sospetto, quel mostruoso, astruso sospetto, nato dal pallore 
di Hungertobel e da una vecchia fotografia, e che si era 
trascinato dietro in quei giorni interminabili come un 
fardello spropositato, guardò sfinito verso la finestra. 
Lungo le sbarre colavano, a una a una, luccicanti, argentee 
gocce d’acqua. Aveva agognato quell'attimo di conoscenza 
come un attimo di pace. 


«Se lei sa tutto» disse «è sua complice». 

La sua voce suonò stanca, triste. 

La dottoressa lo guardò dall’alto con un’occhiata così 
strana che il suo silenzio lo turbò. Lei si rimboccò la manica 
destra. Sull’avambraccio, inciso profondamente nella 
carne, era impresso a fuoco un numero, come su un capo di 
bestiame. «Vuol vedere anche la schiena?» chiese. 

«È stata in campo di concentramento?» esclamò 
sgomento il commissario, e la fissò dopo essersi sollevato a 
fatica su un fianco, puntellandosi sul gomito destro. 

«Edith Marlok, prigioniera 4466 nel campo di sterminio 
di Stutthof, presso Danzica». 

La sua voce era fredda, spenta. 

Il vecchio si lasciò ricadere sui cuscini. Maledisse la sua 
malattia, la sua debolezza, il suo stato di impotenza. 

«Ero comunista» disse lei tirando giù la manica. 

«E come ha fatto a uscire viva dal campo di 
concentramento?». 

«È semplice» rispose mantenendo nello sguardo 
un'assoluta indifferenza, come se niente potesse più 
toccarla, né un umano sentimento né il più spaventoso 
destino: 

«Sono diventata l’amante di Emmenberger». 

«Ma è assurdo» scappò detto al commissario. 

Lei lo guardò stupita. 

«Un aguzzino ha avuto pietà di una cagna allo stremo» 
disse infine. «Tra noi donne del campo di concentramento 
di Stutthof sono state poche quelle che hanno avuto la 
fortuna di avere per amante un medico delle SS. Qualsiasi 
mezzo è buono, pur di salvarsi. Anche lei d’altronde le tenta 
tutte, pur di uscire da Sonnenstein». 

Febbricitante, tremante, il commissario cercò per la terza 
volta di tirarsi su. 

«È ancora la sua amante?». 

«Certo. Perché no?». 


Ma non doveva. Emmenberger era un mostro, gridò 
Bärlach. «Lei era comunista, dunque ha degli ideali!». 

«Si, li avevo» disse lei, calma. «Ero convinta che si 
dovesse amare questa triste cosa di pietra e argilla che gira 
intorno al sole, la nostra terra, che fosse nostro dovere 
aiutare l'umanità, nel nome della ragione, a liberarsi dalla 
povertà e dallo sfruttamento. La mia fede non era fatta di 
parole. E quando quel pittore della domenica con i ridicoli 
baffetti e il ciuffo lezioso ha preso il potere - come 
tecnicamente si definiscono i crimini da lui perpetrati a 
partire da quel momento - sono fuggita nel paese in cui io, 
come tutti i comunisti, avevo creduto, sono andata dalla 
virtuosa mammina di noi tutti, nella venerabile Unione 
Sovietica. Oh sì, avevo i miei ideali e li contrapponevo al 
mondo. Ero decisa, come lei, commissario, a lottare contro 
il male fino all’ultimo respiro». 

«Non dobbiamo rinunciare a questa lotta» replicò a bassa 
voce Barlach, nuovamente abbandonato sui cuscini, 
tremante di freddo. 

«Si guardi nello specchio sopra di lei, allora, la prego» 
ordinò la donna. 

«Mi sono già guardato» rispose lui, evitando, per paura, 
di alzare gli occhi. 

Lei rise. «Bello, vero, quello scheletro che ghigna verso di 
lei nelle vesti del commissario della polizia criminale di 
Berna! Il nostro assioma della lotta contro il male che non 
va mai abbandonata, per nessuna ragione al mondo, può 
essere valido nel vuoto, oppure, che è lo stesso, a tavolino; 
ma non sul pianeta sopra il quale sfrecciamo all'impazzata 
nello spazio come streghe sul manico di scopa. Era grande 
la mia fede, tanto grande che non disperai, quando venni in 
contatto con la miseria delle masse russe, con la 
desolazione di questo gigantesco paese, che non la 
violenza, ma solo la libertà dello spirito è in grado di 
nobilitare. Quando i russi mi seppellirono nelle loro carceri 
e mi spedirono da un campo di prigionia all’altro, senza 


interrogatorio, senza processo e senza che io sapessi 
perché, non dubitai che anche questo avesse un senso nel 
grande disegno della storia. Quando ebbe luogo il 
magnifico patto concluso tra il signor Stalin e il signor 
Hitler, io ne vidi la necessità: bisognava pure tenere in vita 
la grande patria comunista. Quando però una mattina, in 
pieno inverno, nel ’40, dopo un viaggio di settimane in un 
carro bestiame dalla Siberia venni trascinata dai soldati 
russi, in mezzo a una folla di esseri cenciosi, su un 
malandato ponte di legno sotto il quale scorreva pigro un 
sudicio fiume, dove andavano alla deriva tronchi e pezzi di 
ghiaccio, e quando sull’altra sponda ci presero in consegna 
le nere figure delle SS, affioranti dalle nebbie mattutine, 
compresi il tradimento che si compiva in quel momento, 
non solo nei riguardi di noi poveri diavoli, abbandonati da 
Dio, che barcollavamo alla volta di Stutthof, no, il 
tradimento anche dell’idea stessa di comunismo, che può 
avere senso soltanto se è tutt'uno con l’idea di altruismo e 
di umanità. Quindi ho attraversato quel ponte, 
commissario, ho attraversato per sempre quella passerella 
nera, vacillante, sotto cui scorreva il Bug (così si chiama 
quel Tartaro). Ora so di che natura è l’uomo, ossia tale che 
con lui si può fare di tutto, tutto quello che un potente 
qualsiasi, o un Emmenberger qualsiasi, escogita per il suo 
piacere e per amore delle sue teorie; so che dalla bocca 
dell’uomo si può strappare qualsiasi confessione, perché la 
volontà umana è limitata, la varietà delle torture infinita. 
Lasciate ogni speranza, o voi che passate il ponte! Io lasciai 
ogni speranza. Non ha senso resistere e darsi da fare per 
un mondo migliore. È l’uomo stesso a desiderare il suo 
inferno, ad approntarlo nei suoi pensieri e a crearlo con le 
sue azioni. Ovunque la stessa musica, a Stutthof come qui a 
Sonnenstein, la stessa raccapricciante melodia che sale in 
tetri accordi dall’abisso dell'animo umano. Se il campo di 
concentramento presso Danzica è stato l’inferno degli 


ebrei, dei cristiani e dei comunisti, questo ospedale, nel bel 
mezzo della proba Zurigo, è l'inferno dei ricchi». 

«Che intende dire? Sono strane parole, quelle che lei 
usa» disse Bärlach ascoltando come ipnotizzato la 
dottoressa, che lo affascinava e insieme lo terrorizzava. 

«Lei è curioso» disse la donna «e a quanto pare ne va 
fiero. Ha osato infilarsi nella tana della volpe, da cui non ci 
sono più vie d’uscita. Non conti su di me. Gli esseri umani 
mi sono indifferenti, compreso Emmenberger, che pure è il 
mio amante». 


L'inferno dei ricchi 


«Perché,» attaccò di nuovo a parlare «perché, per amor 
di questo mondo perduto, non si è accontentato, 
commissario, dei suoi furti quotidiani, a che scopo si è 
intrufolato qui a Sonnenstein, dove lei non c’entra niente? 
Eppure un cane poliziotto a riposo ha maggiori pretese, 
credo». 

La dottoressa rise. 

«Lingiustizia va cercata lì dove si trova» rispose il 
vecchio. «La legge è la legge». 

«Vedo che le piace la matematica» ribatté lei e si accese 
un’altra sigaretta. Era sempre in piedi accanto al suo letto, 
non titubante e cauta, così come ci si avvicina al giaciglio di 
un malato, bensì come si sta accanto a un criminale che ha 
già il cappio intorno al collo, e la cui morte si ritiene 
opportuna e auspicabile, una mera procedura che pone fine 
a un'esistenza inutile. «Lho pensato subito che lei 
appartenesse a quella genia di pazzi che giurano sulla 
matematica. La legge è la legge. X = X. La formula più 
mostruosa che mai sia salita al cielo eternamente 
insanguinato, eternamente notturno che incombe su di noi» 
rise. «Come se esistesse una norma per l’umanità che 
possa valere a prescindere dalla quantità di potere che un 


uomo detiene! La legge non è la legge, ma il potere, questo 
motto sta scritto sopra le valli di lacrime in cui andiamo in 
malora. In questo mondo niente è sé stesso, tutto è 
menzogna. Quando diciamo “legge” intendiamo potere; 
quando pronunciamo la parola “potere” pensiamo: 
ricchezza, e se ci viene alle labbra la parola “ricchezza” 
speriamo di goderci i vizi del mondo. La legge è il vizio, la 
legge è la ricchezza, la legge sono i cannoni, i trust, i 
partiti; qualsiasi cosa noi diciamo non è mai illogica, tranne 
la frase che la legge è la legge, che è pura menzogna. La 
matematica mente, la ragione, l'intelletto, l’arte sono tutte 
menzogne. Che va cercando, commissario? Noi tutti, senza 
venire interpellati, veniamo deposti a caso su una fragile 
zolla, e non sappiamo a che scopo; e quindi puntiamo gli 
occhi in un cosmo mostruosamente vuoto e 
mostruosamente pieno, una dissipazione assurda, e quindi 
andiamo incontro al remoto diluvio universale, che prima o 
poi dovrà venire, è questa l’unica cosa che sappiamo. E così 
viviamo per morire, così respiriamo e parliamo, così 
amiamo, e così abbiamo figli e nipoti, per poi essere 
trasformati in carogne insieme a loro, che amiamo e che 
sono carne della nostra carne, per decomporci negli 
insignificanti, morti elementi di cui siamo fatti. Le carte 
sono state mescolate, giocate e rimesse in ordine. C’est ca. 
E dal momento che non abbiamo nient'altro che questa 
zolla vagante di fango e ghiaccio a cui ci aggrappiamo, 


desideriamo che questa nostra, unica vita - questo 
fuggevole istante di fronte all’arcobaleno che s’inarca 
sopra gli spruzzi e i vapori dell’abisso - sia felice, 


desideriamo che ci venga donata la sovrabbondanza della 
terra, per il breve tempo in cui ci può ospitare, l’unica 
seppur misera grazia che ci è stata data. Ma non è così e 
non sarà mai così, e il delitto, commissario, non consiste 
nel fatto che non sia così, che esistano povertà e miseria, 
bensì nel fatto che esistano poveri e ricchi, che la nave che 
trascina tutti noi verso il basso, la nave su cui tutti noi 


affondiamo, abbia cabine per i potenti e per i ricchi accanto 
ai miseri alloggiamenti per la massa dei derelitti. In ogni 
caso tutti dobbiamo morire, si dice, e quindi la cosa non ha 
alcuna importanza. La morte è la morte. Oh matematica da 
farsa! Una cosa è la morte dei poveri, un’altra la morte dei 
ricchi e dei potenti, e in mezzo sta il mondo, un mondo in 
cui si svolge la cruenta tragicommedia tra gli inermi e i 
potenti. Così come ha vissuto, il povero muore. Su un sacco 
in cantina, su un lacero materasso, se gli va bene, oppure 
sul campo insanguinato dell'onore, se fa carriera; ma il 
ricco muore in modo diverso. Ha vissuto nel lusso e ora 
vuole morire nel lusso, è civilizzato e mentre crepa batte le 
mani: applausi, amici miei, la commedia è giunta al 
termine! La vita è stata una posa, la morte una frase fatta, i 
funerali una réclame e l’insieme un affare. C’est ca. Se 
potessi guidarla attraverso questo ospedale, questo 
Sonnenstein che mi ha reso quella che sono, né donna né 
uomo, solo carne che ha bisogno di dosi sempre maggiori di 
morfina per potersi prendere gioco del mondo come merita, 
le mostrerei - a lei, poliziotto a riposo, fuori combattimento 
-, come muoiono i ricchi. Le aprirei fantastiche camere, le 
stanze a volte kitsch e a volte raffinate in cui marciscono, 
celle scintillanti della brama e del tormento, dell’arbitrio e 
del crimine». 

Bärlach non replicò. Se ne stava disteso, malato e 
immobile, la faccia girata dall'altra parte. 

La dottoressa si chinò su di lui. 

«Le farei i nomi» proseguì spietata «di quelli che qui ci 
hanno lasciato e tuttora ci lasciano la pelle, i nomi dei 
politici, dei banchieri, degli industriali, delle mantenute e 
delle vedove, nomi illustri e nomi sconosciuti di quegli 
affaristi che con un espediente che a loro non costa nulla 
guadagnano i milioni che a noi costano tutto. Sì, muoiono in 
questo ospedale. A volte commentano il deperimento del 
loro corpo con freddure blasfeme, a volte si ribellano e 
imprecano selvaggiamente contro il loro destino, ossia 


possedere tutto e nondimeno dover morire, oppure strillano 
ripugnanti preghiere dentro le loro stanze ricolme di 
broccati e di seta, per non dover barattare la beatitudine 
terrena con la beatitudine del paradiso. Emmenberger 
concede loro tutto, e loro, insaziabili, prendono quello che 
lui offre; ma hanno bisogno di altro ancora, hanno bisogno 
della speranza: e anche questa lui gliela accorda. Ma la 
fiducia che gli regalano è la fiducia nel diavolo, e la 
speranza che lui regala loro è l'inferno. Hanno 
abbandonato Dio per trovarne uno nuovo. I malati si 
sottopongono volontariamente alle torture, entusiasti di 
questo medico, solo per poter vivere qualche giorno, 
qualche minuto più a lungo (come sperano), per non 
doversi separare da ciò che amano di più del cielo e 
dell'inferno, più della beatitudine e della dannazione: dal 
potere e da questo mondo, che conferisce loro quel potere. 
Anche qui il capo opera senza narcosi. Tutto quello che 
Emmenberger ha fatto a Stutthof, in quella grigia, fosca 
città di baracche nella piana di Danzica, ora lo fa anche qui, 
nel cuore della Svizzera, nel cuore di Zurigo, ignorato dalla 
polizia, dalle leggi di questo paese, anzi, addirittura in 
nome della scienza e dell'umanità; imperturbabile, dà ciò 
che le persone vogliono da lui: torture, solo torture». 

«No,» gridò Bärlach «no! Bisogna eliminare quell’uomo!». 

«Allora dovrebbe eliminare l’umanità» rispose lei. 
Bärlach gridò di nuovo il suo rauco, disperato No e sollevò 
a fatica il busto. 

«No, no!» gli uscì di bocca, ma era in grado solo di 
bisbigliare. 

Allora la dottoressa gli toccò con noncuranza la spalla 
destra e lui ricadde all’indietro, inerme. 

«No, no» rantolava tra i cuscini. 

«Razza di pazzo!» rise la dottoressa. «Che cosa crede di 
fare con il suo No, No? Nelle nere regioni carbonifere da 
cui provengo ho detto anch'io il mio No, No a questo 
mondo pieno di miseria e di sfruttamento, e mi sono messa 


all'opera: nel partito, nelle scuole serali, più tardi 
all'università e ancora nel partito, sempre più determinata 
e testarda. Ho studiato e lavorato per amore del mio No, 
No; ma ora, commissario, ora che mi trovo davanti a lei con 
il mio camice, in questo mattino nebbioso di neve e di 
pioggia, so che quel No, No ha perduto ogni senso, la terra 
è troppo vecchia perché un No, 

No si trasformi in un Si, Si, troppo stretto è stato 
l’amplesso tra il bene e il male, in quella maledetta prima 
notte di nozze tra il cielo e l'inferno che ha generato questa 
umanità, perché possano nuovamente separarsi, in modo 
da dire: questo è fatto bene e quello male, questo conduce 
al bene e quello al male. Troppo tardi! Non possiamo più 
sapere quello che facciamo, quale atto comporti la nostra 
obbedienza o la nostra ribellione, quale sfruttamento, quali 
crimini siano connessi alla frutta che mangiamo, al pane e 
al latte che diamo ai nostri figli. Uccidiamo senza vedere e 
senza conoscere la vittima, e veniamo uccisi senza che 
l'assassino lo sappia. Troppo tardi! La tentazione di 
esistere è troppo grande e l’uomo troppo piccolo per quella 
grazia che consiste nel vivere e non essere invece il Nulla. 
Ora siamo ammalati di morte, divorati dal cancro delle 
nostre azioni. Il mondo è marcio, commissario, imputridisce 
come un frutto mal conservato. Che altro vogliamo! La 
terra non si può più trasformare in paradiso, l’infernale 
colata di lava che abbiamo provocato nei giorni empi delle 
nostre vittorie, della nostra gloria e della nostra ricchezza, 
e che ora illumina la nostra notte, non si lascia più 
ricacciare nei cunicoli da cui è scaturita. Solo in sogno 
possiamo recuperare ciò che abbiamo perduto, nelle visioni 
sfavillanti della nostalgia, ottenute grazie alla morfina. E 
così io, Edith Marlok, donna di trentaquattro anni, per il 
liquido incolore che mi inietto sotto la pelle, che di giorno 
mi dà il coraggio del sarcasmo e di notte mi concede 
qualche sogno, commetto i delitti che mi vengono richiesti, 
in modo da possedere, in un fugace delirio, ciò che non 


esiste più; questo mondo, quale è stato creato da un dio. 
C’est ca. Emmenberger, questo suo conterraneo, questo 
bernese, conosce gli uomini e sa come usarli. Fa leva 
spietatamente là dove siamo più deboli: sulla letale 
consapevolezza del nostro eterno sperdimento». 

«Se ne vada,» mormorò Bärlach «se ne vada». 

La dottoressa rise. Poi drizzò la schiena, bella, fiera, 
inavvicinabile. 

«Lei vuole combattere il male e ha paura del mio C’est 
ca» disse riprendendo a truccarsi e incipriarsi, di nuovo 
appoggiata alla porta, al di sopra della quale pendeva, 
inutile e sola, la vecchia croce di legno. «Lei già inorridisce 
di fronte a una misera serva di questo mondo, mille volte 
oltraggiata e disonorata. Come resisterà di fronte a 
Emmenberger, il principe delle tenebre in persona?». 

Quindi gli gettò sul letto un giornale e una busta 
marroncina. 

«Legga la posta, caro signore. Credo che avrà motivo di 
stupirsi di quello che ha combinato con il suo zelo!». 


Il cavaliere, la morte e il diavolo 


Uscita la dottoressa, il vecchio restò a lungo immobile. Il 
suo sospetto aveva trovato conferma, ma ciò che avrebbe 
dovuto essere motivo di soddisfazione gli incuteva orrore. 
Aveva visto giusto, ma temeva di aver agito male. Sentiva 
tutta la debolezza del suo corpo. Aveva perso sei giorni, sei 
spaventosi giorni sottratti alla sua coscienza, Emmenberger 
sapeva chi gli stava dando la caccia, e aveva colpito. 

Finalmente, quando l’infermiera Klàri arrivò con caffè e 
panini, si fece aiutare a mettersi a sedere e bevve e mangiò 
caparbiamente, pur con diffidenza, quanto gli era stato 
portato, deciso a vincere la sua debolezza e a passare al 
contrattacco. 


«Signora Kläri,» disse «io sono un poliziotto, forse è 
meglio che ci parliamo chiaro». 

«Lo so, commissario Barlach» rispose l’infermiera, 
torreggiando minacciosa accanto al suo letto. 

«Lei sa come mi chiamo, e quindi è al corrente di tutto,» 
proseguì Bärlach stupefatto «allora conosce anche il motivo 
per cui sono qui?». 

«Vuole arrestare il nostro capo» disse lei, lo sguardo 
chino sul vecchio. 

«Il capo» annuì il commissario. «E lei sa che il suo capo 
ha ammazzato molte persone nel campo di concentramento 
di Stutthof, in Germania?». 

«Il mio capo si è convertito» rispose orgogliosa 
l'infermiera Kläri Glauber di Biglen. «I suoi peccati gli sono 
stati perdonati». 

«E perché?» chiese meravigliato Bärlach, gli occhi fissi a 
quel mostro di probità, in piedi accanto al suo letto, le mani 
intrecciate sul ventre, raggiante e persuasa. 

«Perché ha letto il mio opuscolo» disse l’infermiera. 

«Il senso e lo scopo della nostra esistenza?». 

«Esatto». 

Tutte idiozie, gridò rabbioso il vecchio, Emmenberger 
continuava ad ammazzare gente. 

«Prima ammazzava per odio, adesso per amore» ribatté 
allegra l’infermiera. «Ammazza in quanto medico, perché 
l’uomo in cuor suo desidera la morte. Si legga il mio 
opuscolo. Solo attraverso la morte l’uomo accede alla sua 
potenzialità più alta». 

«Emmenberger è un criminale» ansimò il commissario, 
impotente di fronte a tanta bigotteria. «Quelli 
dell’Emmental sono sempre stati dei maledetti settari» 
pensò disperato. 

«Il senso e lo scopo della nostra esistenza non può essere 
un crimine» disse l’infermiera scuotendo il capo con 
disapprovazione mentre sparecchiava. 


«La consegnerò come connivente alla polizia» la minacciò 
il commissario, ricorrendo, come ben sapeva, all'arma più 
spuntata. 

«Lei è nel reparto numero tre» disse l’infermiera Kläri 
Glauber, intristita dalla cocciutaggine di quel malato, e 
USCÌ. 

Il vecchio afferrò la posta con rabbia. Conosceva la busta, 
era quella in cui Fortschig usava spedire il suo 

«Apfelschuß». La aprì, e il giornale cadde fuori. Come 
sempre da venticinque anni, era redatto con una macchina 
da scrivere tutta arrugginita e sgangherata, con la elle e la 
erre difettose. «Der Apfelshuf. Foglio di protesta svizzero 
per l'interno e i paesi limitrofi. Edito da Ulrich Friedrich 
Fortschig» era il titolo, stampato, e sotto, semplicemente 
battuto a macchina: 


Un medico primario torturatore delle SS 


Se non fossi in possesso di prove (scriveva Fortschig), di 
prove terribili, precise e inconfutabili, quali né un poliziotto 
né uno scrittore bensì solo la realtà è in grado di addurre, 
mi vedrei costretto a definire frutto di fantasia morbosa ciò 
che ora la verità mi obbliga a mettere qui per iscritto. La 
parola dunque alla verità, anche se ci fa impallidire, anche 
se minerà per sempre la fiducia che, nonostante tutto, 
continuiamo a riporre nell’umanità. Che un uomo, un 
bernese, sotto falso nome abbia svolto, in un campo di 
concentramento presso Danzica, il suo sanguinoso mestiere 
- non oso descrivere nel dettaglio con quanta bestialità - è 
un fatto che ci indigna, ma che costui possa dirigere un 
ospedale in Svizzera è una vergogna che ci lascia senza 
parole, e un segnale che siamo anche noi davvero alla 
frutta. Possano queste parole dare l’avvio a un processo 
che, per quanto atroce e penoso per il nostro paese, deve 
nondimeno venir tentato, poiché è in gioco la nostra 


reputazione, l’ingenua diceria che ce la siamo cavati 
abbastanza rettamente nella cupa giungla della nostra 
epoca - (pur guadagnando talvolta più denaro del solito con 
orologi, formaggi e alcune armi di poco peso). Quindi passo 
all’azione. Tutto è perduto per noi se giochiamo con la 
giustizia, quella giustizia che un gioco non è, anche se i 
Pestalozzi tra noi si vergogneranno di essere loro, per una 
volta, a ricevere bacchettate sulle dita. Noi tuttavia 
esortiamo questo criminale, medico a Zurigo, al quale non 
concediamo alcuna clemenza, dal momento che mai lui la 
concesse, che noi ricattiamo, dal momento che egli ricattò, 
e che infine uccideremo, dal momento che egli uccise 
miriadi - sì, lo sappiamo, questa che andiamo scrivendo è 
una condanna a morte - (Bärlach rilesse due volte questa 
frase), esortiamo questo medico primario di una clinica 
privata - per dirlo chiaro e tondo - a costituirsi alla polizia 
criminale di Zurigo. L'umanità, che è capace di tutto, e che 
si fa sempre più esperta nell’arte dell'assassinio, questa 
umanità, della quale in definitiva anche noi qui in Svizzera 
facciamo parte, perché anche noi abbiamo dentro i 
medesimi semi sventurati, ritenendo noi la moralità poco 
redditizia e morale ciò che è redditizio; l’umanità dovrebbe 
imparare finalmente da questa belva di carnefice, che verrà 
abbattuto dal semplice verbo, che lo spirito, tanto 
disprezzato, può forzare anche le bocche silenziose e 
costringerle a provocare la propria rovina. 


Per quanto questo testo ampolloso corrispondesse ai piani 
originali di Bärlachh che semplicisticamente e 
spensieratamente era partito dal presupposto di intimidire 
Emmenberger - il resto sarebbe venuto da sé, in un modo o 
nell'altro, aveva pensato con la pericolosa sicumera del 
vecchio poliziotto -, ora riconobbe onestamente di essersi 
sbagliato. Il medico non era certo tipo da lasciarsi 
intimidire. Fortschig era in pericolo di vita, il commissario 


lo sentiva, anche se sperava che lo scrittore fosse già a 
Parigi, e con ciò al sicuro. 

Ma ecco che parve offrirsi a Bärlach un’inaspettata 
possibilità di stabilire un contatto con il mondo esterno. 

Era infatti entrato nella stanza un operaio, con 
sottobraccio una riproduzione ingrandita del Cavaliere, la 
morte e il diavolo. Il vecchio osservò attentamente l’uomo: 
era un tipo bonario e un po’ trascurato sulla cinquantina, 
indossava un grembiule da lavoro azzurro, e cominciò 
subito a smontare la Lezione di anatomia. 

«Ehi!» lo chiamò il commissario. «Venga qui». L'operaio 
proseguì il suo lavoro. A volte gli cascava per terra una 
pinza, o un cacciavite, oggetti che si chinava 
cerimoniosamente a raccogliere. 

«Senta!» esclamò Bärlach con impazienza, dal momento 
che l’altro non si curava di lui. «Sono il commissario di 
polizia Bärlach. Ascolti: sono in pericolo di vita. Quando 
avrà terminato il suo lavoro, esca di qui e vada 
dall’ispettore Stutz, qui a Zurigo lo conoscono tutti. Oppure 
vada in un commissariato qualsiasi e si metta in contatto 
con Stutz. Ha capito? Ho bisogno di quell'uomo. Deve 
venire qui da me». 

l'operaio continuava a non curarsi del vecchio, che nel 
suo letto riusciva a stento a formulare le parole. Parlare gli 
era difficile, sempre più difficile. Staccata la Lezione di 
anatomia, l'operaio prese a esaminare il Dürer, osservò il 
quadro con attenzione, ora da vicino, ora tenendolo a 
distanza con entrambe le mani, inarcando la schiena. 
Attraverso la finestra filtrava una luce lattiginosa. Per un 
attimo al vecchio parve di vedere dietro le strisce di nebbia 
galleggiare una sfera opaca. I capelli e i baffi dell’operaio 
rilucevano. Fuori aveva smesso di piovere. Eoperaio scosse 
ripetutamente il capo. Il quadro doveva sembrargli 
inquietante. Si girò brevemente verso Bärlach e disse molto 
lentamente, articolando le parole in modo strano, 
esageratamente chiaro, e tentennando il capo: 


«Il diavolo non esiste». 

«Eccome se esiste!» urlò Bàrlach con voce rauca. «Il 
diavolo esiste, caro mio! Esiste qui, in questo ospedale. Mi 
ascolti una buona volta! Probabilmente le avranno detto 
che sono pazzo e che farnetico, ma sono in pericolo di vita, 
lo vuol capire, in pericolo di vita: è la verità, caro mio, la 
verità, nient'altro che la verità!». 

Loperaio ora aveva finito di fissare il quadro e si girò 
verso Bärlach, indicando con un ghigno il cavaliere, che se 
ne stava immobile in sella al suo cavallo, dopodiché emise 
alcuni suoni gorgoglianti e inarticolati, che Bärlach non 
comprese subito e che tuttavia alla fine acquistarono un 
senso: 

«Cavaliere addio» uscì lentamente e chiaramente dalla 
bocca contratta, storta dell’uomo in grembiule azzurro: 
«Cavaliere addio, cavaliere addio!». 

Solo quando l’operaio fu uscito, sbattendosi 
maldestramente la porta alle spalle, il vecchio capì di aver 
parlato con un sordomuto. 

Afferrò il giornale. Era il «Bernisches Bundesblatt». Lo 
aprì. 

La faccia di Fortschig fu la prima cosa che vide, e sotto la 
fotografia c’era scritto: Ulrich Friedrich Fortschig, e 
accanto: una croce. 


Fortschig t 


«Linfelice esistenza dello scrittore bernese Fortschig, 
forse più famigerato che famoso, si è conclusa nella notte 
tra martedì e mercoledì in modo ancora non del tutto 
chiaro» lesse Bärlach, con l'impressione che qualcuno gli 
stringesse la gola. «Quest'uomo,» proseguiva l’ampolloso 
cronista del «Bernisches Bundesblat» «pur fornito dalla 
natura di tanti preziosi talenti, non è stato in grado di 
amministrare la ricchezza a lui affidata. Debuttò» 


proseguiva «con drammi espressionisti che fecero 
sensazione tra i letterati déracinés delle metropoli, ma 
divenne sempre meno capace di dare costrutto alle sue 
energie poetiche,» (ma almeno lui le aveva, le energie 
poetiche, pensò amareggiato il vecchio) «finché non gli 
venne l’infelice idea di pubblicare un giornale in proprio, lo 
“Apfelschuß”, che usciva piuttosto irregolarmente, in una 
tiratura di una cinquantina di copie battute a macchina. Chi 
ha avuto occasione di leggere il contenuto di questo foglio 
scandalistico già sa che constava di attacchi diretti non solo 
contro tutto ciò che ci è caro e sacro, bensì anche contro 
personalità universalmente note e stimate. Fortschig era 
caduto sempre più in basso, e lo si vedeva spesso ubriaco, 
con il suo fazzoletto giallo che in città tutti conoscevano - 
nei bassifondi lo chiamavano il Limone -, barcollare da 
un'osteria all’altra in compagnia di alcuni studenti che lo 
osannavano, ritenendolo un genio. Intorno alla fine dello 
scrittore è stato riferito quanto segue: dal primo dell’anno 
Fortschig versava in stato di ubriachezza più o meno 
costante. Finanziato da qualche privato di buon cuore, era 
tornato a pubblicare il suo “Apfelschuß”, un numero 
particolarmente infelice a dire il vero, in cui sferrava un 
attacco, definito assurdo dalla comunità medica, contro un 
medico ignoto, probabilmente di fantasia, nell’erostratico 
intento di suscitare a ogni costo uno scandalo. Quanto 
questo attacco fosse privo di fondamento emerge già dal 
fatto che lo scrittore, il quale nell’articolo pateticamente 
esortava l’innominato medico a costituirsi alla polizia di 
Zurigo, nello stesso tempo andasse in giro a raccontare di 
voler soggiornare a Parigi per una decina di giorni, senza 
tuttavia riuscire nel suo intento. Aveva già rinviato la 
partenza di un giorno, e nella notte tra martedì e mercoledì 
ha dato una cena di addio, nel suo miserabile alloggio nella 
Kesslergasse, a cui hanno preso parte il musicista 
Bötzinger e gli studenti Friedling e Stürler. Verso le quattro 
del mattino Fortschig, ubriaco fradicio, è andato nel bagno, 


che si trova dall’altra parte del corridoio, di fronte alla sua 
camera. Dal momento che aveva lasciato aperta la porta del 
suo studio, volendo far diradare un po’ le nuvolaglie di acre 
fumo di sigaretta, la porta del bagno era visibile agli altri 
tre, che hanno continuato a gozzovigliare al tavolo di 
Fortschig senza notare nulla di speciale. Allarmati poi dal 
fatto che dopo mezz'ora Fortschig ancora non era tornato e 
non rispondeva, benché chiamassero e bussassero, hanno 
preso a scuotere la porta del bagno, chiusa, senza riuscire 
ad aprirla. L'agente di polizia Gerber e la guardia 
Brenneisen, che Bötzinger è andato a chiamare in strada, 
hanno sfondato brutalmente la porta, trovando il poveretto 
morto, raggomitolato sul pavimento. Sulla dinamica 
dell'infortunio non c’è chiarezza. Si esclude tuttavia che 
possa trattarsi di un delitto, come ha dichiarato oggi, nel 
corso di una conferenza stampa, il giudice istruttore Lutz. 
Quantunque le indagini suggeriscano che Fortschig sia 
stato colpito dall’alto con un oggetto contundente, la 
conformazione del luogo rende impossibile tale evenienza. 
Il cavedio su cui affaccia la finestrella del bagno (il bagno si 
trova al quarto piano) è stretto, ed è impossibile che un 
uomo si arrampichi fin lì o scenda da quella parte: apposite 
simulazioni della polizia lo dimostrano 
incontrovertibilmente. Inoltre la porta era di certo chiusa 
dall'interno, dal momento che i noti accorgimenti per 
simulare la cosa sono fuori questione. La porta è priva di 
serratura e si chiude solo con un robusto catenaccio. Non 
rimane quindi altra spiegazione che una fatale caduta dello 
scrittore, tanto più che, come ha precisato il professor 
Dettling, era ubriaco fradicio...». 

Letto questo, il vecchio lasciò cadere il giornale. Le sue 
mani strinsero spasmodicamente la coperta. 

«Il nano, il nano!». La sua voce echeggiò nella stanza. Di 
colpo aveva capito come era morto Fortschig. 

«SÌ, il nano» rispose una voce calma, altera, proveniente 
dalla porta, apertasi silenziosamente. 


«Converrà con me, signor commissario, che mi sono 
procurato un boia non tanto facile da scoprire». 
Sulla porta c'era Emmenberger. 


L'orologio 


Il medico chiuse la porta. 

Non indossava il camice, come la prima volta che l’aveva 
visto il commissario, ma un abito scuro a righe, con una 
cravatta bianca su una camicia grigioperla, un uomo 
abbigliato con cura, quasi azzimato, tanto più che portava 
spessi guanti di pelle gialli, come se temesse di sporcarsi. 

«Eccoci qui, finalmente tra noi bernesi» disse 
Emmenberger facendo un lieve inchino, più cortese che 
sarcastico, davanti all’inerme, scheletrico malato. Poi prese 
una sedia, che tirò fuori da dietro la tenda scostandola, e 
che Bärlach per questo motivo non aveva potuto vedere. Il 
medico si sedette accanto al letto, dopo aver rivolto lo 
schienale verso il commissario, in modo da aderirvi con il 
petto e appoggiarvi sopra le braccia conserte. Il vecchio si 
era riavuto. Prese il giornale, lo ripiegò con cura e lo posò 
sul comodino, poi, per inveterata abitudine, incrociò le 
mani dietro la testa. 

«Ha fatto ammazzare il povero Fortschig» disse. 

«Quando uno scrive una condanna a morte, e in stile 
tanto patetico, si merita una bella lezione, mi pare» rispose 
l’altro in tono altrettanto impersonale. «Oggigiorno persino 
i letterati da strapazzo diventano pericolosi, e ben gli sta». 

«Cosa vuole da me?» chiese il commissario. 

Emmenberger rise. «Innanzitutto dovrei essere io a 
chiedere: cosa vuole da me?». 

«Lo sa benissimo» replicò il commissario. 

«Certo» rispose il medico. «Lo so benissimo. E dunque 
anche lei saprà benissimo che cosa voglio da lei». 


Emmenberger si alzò e andò alla parete, che osservò un 
momento volgendo la schiena al commissario. Da qualche 
parte dovette premere un pulsante o una leva, perché la 
parete con gli uomini e le donne danzanti si aprì 
silenziosamente come una porta a battenti. Dietro apparve 
un’ampia sala, provvista di armadietti di vetro contenenti 
strumenti chirurgici, bisturi scintillanti e forbici dentro 
bacinelle metalliche, batuffoli di ovatta, siringhe in liquidi 
lattiginosi, fiale e una sottile mascherina di cuoio rossa, 
tutto accuratamente e ordinatamente allineato. Al centro 
della stanza, ora così ingrandita, si trovava un tavolo 
operatorio. Intanto calò dall’alto, lento e minaccioso, un 
pesante schermo di metallo a coprire la finestra. La stanza 
sfavillò, perché sul soffitto, nelle commessure degli specchi, 
erano collocati dei tubi al neon, come notò solo ora il 
vecchio, e al di sopra degli armadietti, nella luce 
azzurrognola, era appeso un grande disco fosforescente, un 
orologio. 

«Ha intenzione di operarmi senza narcosi» mormorò il 
vecchio. 

Emmenberger non rispose. 

«Visto che sono vecchio e debole, temo che griderò» 
proseguì il commissario. «Non credo che troverà in me una 
vittima coraggiosa». 

Anche stavolta il medico non rispose. «Vede 
quell’orologio?» chiese invece. 

«Lo vedo» disse Bärlach. 

«Segna le dieci e mezza» disse l’altro, confrontandolo con 
il suo orologio da polso. «Alle sette la opererò». 

«Tra otto ore e mezza». 

«Tra otto ore e mezza» confermò il medico. 

«Ma adesso, caro signore, abbiamo ancora qualcosa da 
dirci. È inevitabile, poi non la disturberò più. Le ultime ore 
si passano volentieri da soli, si dice. Bene. Eppure lei mi dà 
veramente un sacco da fare». 


Si sedette di nuovo sulla sedia, lo schienale premuto 
contro il petto. 

«Penso che sia abituato» replicò il vecchio. 

Emmenberger si adombrò per un attimo. «Mi rallegro» 
disse infine scuotendo il capo «che lei non abbia perso il 
senso dell'umorismo. Veniamo a Fortschig... È stato 
condannato a morte e giustiziato. Il mio nano ha fatto un 
buon lavoro. Non è stato proprio uno scherzo per quel 
pigmeo scendere per il cavedio della casa nella 
Kesslergasse, dopo una disagevole passeggiata per i tetti 
sulle tegole bagnate, attorniato da gatti che fanno le fusa, 
e, attraverso la finestrella, assestare con una chiave inglese 
un bel colpo vigoroso e mortale al principe dei letterati 
solennemente seduto in trono. Mentre aspettavo quella 
scimmietta in macchina, nei pressi del cimitero ebraico, ero 
veramente ansioso di vedere se ce l’avrebbe fatta. Ma quel 
demonio, che non arriva neanche a ottanta centimetri, 
agisce senza far rumore e, soprattutto, senza farsi vedere. 
Dopo appena due ore è comparso saltellando all’ombra 
degli alberi. Di lei, signor commissario, dovrò occuparmi di 
persona. Non sarà difficile, possiamo risparmiarci 
commenti per lei certamente penosi. Ma, santo cielo, come 
la mettiamo con la nostra comune conoscenza, il caro, 
vecchio amico dottor Samuel Hungertobel, quello che abita 
in Bärenplatz?». 

«Perche lo tira in ballo?» chiese il vecchio, sulla difensiva. 

«È lui che l’ha portata qui». 

«Con lui io non ho niente a che fare» si affrettò a dire il 
commissario. 

«Ha telefonato ogni giorno, anche due volte, informandosi 
su come stava il suo vecchio amico Kramer, e ha chiesto di 
parlare con lei» affermò Emmenberger corrugando 
preoccupato la fronte. 

Bärlach guardò suo malgrado l’orologio al di sopra degli 
armadietti di vetro. 


«Già, sono le undici meno un quarto» disse il medico 
osservando il vecchio con fare pensoso ma non ostile. «Ma 
torniamo a Hungertobel». 

«Ha avuto molte attenzioni per me, si è dedicato alla mia 
malattia, ma non ha niente a che spartire con noi due» 
ribatté cocciutamente il commissario. 

«Ha letto sul “Bund” l’articolo sotto la sua fotografia?». 

Bärlach tacque un istante e si chiese dove volesse andare 
a parare Emmenberger con quella domanda. 

«Non leggo i giornali». 

«Raccontava che a ritirarsi a vita privata era una 
personalità nota alla cittadinanza intera,» disse 
Emmenberger «e ciononostante Hungertobel l’ha 
introdotta qui con il nome di Blaise Kramer». 

Il commissario non si diede per vinto. Si era fatto 
ricoverare pure da lui con quel nome, disse. 

«E anche se mi avesse visto prima, avrebbe faticato a 
riconoscermi, perché la malattia mi ha cambiato». 

Il medico rise. «Vuole forse dire di essersi ammalato 
soltanto per venirmi a trovare qui a Sonnenstein?». 

Bärlach non rispose. 

Emmenberger lanciò al vecchio un'occhiata triste. «Mio 
caro commissario,» riprese con un lieve tono di rimprovero 
«non mi viene affatto incontro nel nostro interrogatorio». 

«Sono io che devo interrogare lei, non lei me» ribatté 
caparbio il commissario. 

«Fa fatica a respirare» osservò Emmenberger, 
preoccupato. 

Bärlach non rispose. Si sentiva solo il ticchettio 
dell'orologio, era la prima volta che il vecchio ci faceva 
caso. D'ora in poi lo sentirò sempre, pensò. 

«Non le pare che sia giunto il momento di ammettere la 
sua sconfitta?» chiese affabile il medico. 

«Non mi resta altro da fare» rispose Barlach spossato, 
togliendo le mani da dietro la testa e posandole sulla 
coperta. «L'orologio, se solo non ci fosse l'orologio». 


«L'orologio, se solo non ci fosse l’orologio»: il medico 
ripeté le parole del vecchio. «Insomma, inutile girarci 
intorno. Alle sette la ucciderò. Di fronte a questo 
certamente le sarà un po’ d’aiuto il fatto di poter 
considerare il caso Emmenberger-Bàrlach insieme a me, 
senza pregiudizi di sorta. Siamo entrambi uomini di scienza 
con obiettivi opposti, giocatori di scacchi davanti a una 
scacchiera. Lei ha fatto la sua mossa, ora tocca a me. Ma il 
nostro gioco ha una peculiarità: o perde uno solo, o 
perdono entrambi. Lei ha già perso, ora sono curioso di 
vedere se perderò anch'io». 

«Perderà» disse Bàrlach a bassa voce. 

Emmenberger rise. «E possibile. Sarei un pessimo 
scacchista se non tenessi conto di questa possibilità. Ma 
analizziamo meglio. Lei ormai non ha più alcuna chance, 
alle sette sarò qui con i miei bisturi, e se non dovesse 
succedere (se il caso lo vorrà), tra un anno lei morirà della 
sua malattia; ma io come sono messo, quanto a chance? 
Non molto bene, lo ammetto: lei mi sta dando la caccia!». 

Il medico rise di nuovo. 

A quanto pare la cosa gli sembra spassosa, pensò stupito 
il vecchio. Il medico gli sembrava sempre più strano. 
«Ammetto che mi diverte vedermi come una mosca che si 
dibatte nella sua rete, tanto più che nello stesso tempo 
anche lei è impigliato nella mia. Ma andiamo avanti: chi 
l’ha messa sulle mie tracce?». 

C’era arrivato da solo, sostenne il vecchio. 

Emmenberger scosse il capo. «Su, passiamo ad argomenti 
più credibili» disse. «Ai miei crimini - per usare 
quest’espressione popolare - non ci si arriva da soli, come 
se cose simili potessero capitare di punto in bianco. E 
soprattutto non se si è solo un commissario della polizia 
municipale di Berna, come se io mi fossi reso colpevole di 
furto di bicicletta o di procurato aborto. Prendiamo dunque 
in esame il mio caso... Lei, che ormai non ha più alcuna 
chance, ha la facoltà di percepire la verità, il privilegio 


degli sconfitti. Io sono stato cauto, scrupoloso e pedante - 
da questo punto di vista ho svolto un lavoro pulito e 
professionale -, ma nonostante tutte queste mie cautele 
naturalmente ci sono degli indizi contro di me. Un delitto 
privo di indizi è impossibile, in questo mondo di casualità. 
Vediamo: su cosa poteva puntare il commissario Bärlach? 
C'è, sì, la fotografia su “Life”. Chi mai abbia avuto la 
temerità di scattarla in quei giorni, non so; mi basta sapere 
che esiste. Una bella iattura. Ma non vogliamo nemmeno 
esagerare la cosa. Milioni di persone hanno visto quella 
famosa fotografia, tra i quali di certo molti che mi 
conoscono: eppure finora nessuno mi ha riconosciuto, nella 
foto si vede troppo poco della mia faccia. Chi poteva, 
quindi, riconoscermi? O qualcuno che mi ha visto a Stutthof 
e che mi conosce qui - cosa poco probabile, visto che gli 
individui che ho portato con me da Stutthof sono in mio 
potere, ma come ogni casualità non è del tutto da 
escludersi -, oppure qualcuno che aveva un ricordo simile 
riguardante la mia vita in Svizzera prima del ’32. A quei 
tempi risale un episodio che ho vissuto da giovane studente 
in una baita sui monti - oh, me ne ricordo alla perfezione -, 
avvenne di fronte al cielo rosso di un tramonto: 
Hungertobel era uno dei cinque presenti quel giorno. Dal 
che si può arguire che è stato Hungertobel a 
riconoscermi». 

«Sciocchezze» replicò il vecchio deciso; era un’idea 
infondata, una mera illazione, nient'altro. Intuiva che 
l’amico sarebbe stato in pericolo, sì, in estremo pericolo, se 
non fosse riuscito ad allontanare ogni sospetto da lui, 
quantunque non riuscisse a immaginare in che cosa 
potesse consistere tale pericolo. 

«Non precipitiamo un verdetto di morte sulla testa del 
povero vecchio dottore. Prendiamo innanzitutto in 
considerazione gli altri possibili indizi che gravano a mio 
carico, tentiamo di farlo uscire pulito» proseguì 
Emmenberger, il mento sulle braccia incrociate sopra lo 


schienale della sedia. «La questione Nehle. Anche questo 
ha scoperto, signor commissario, congratulazioni, è 
stupefacente, me l’ha riferito la Marlok. Ammettiamolo: ho 
prodotto io stesso, con un'operazione, la cicatrice sul suo 
sopracciglio destro, così come l’ustione sul suo 
avambraccio sinistro - che ho anch'io -, in modo da 
renderci identici, per fare di due un solo uomo. Lho 
mandato io in Cile sotto il mio nome, e quando quel 
candido, ingenuo giovanotto refrattario al greco e al latino 
ma eccezionalmente dotato nello sconfinato campo della 
medicina è tornato a casa, secondo i nostri accordi, l’ho 
costretto io a prendere una capsula di acido prussico in una 
sbilenca, fatiscente stanza d’albergo nel porto di Amburgo. 
C’est ca, direbbe la mia bella amante. Nehle era un uomo 
d’onore. Si rassegnò al suo destino - passerò sotto silenzio 
un paio di energici interventi da parte mia - e simulò il più 
bel suicidio che si possa immaginare. Ma non parliamo più 
di questa scena che si svolse tra puttane e marinai nell’alba 
brumosa di una città mezza ridotta in cenere e putrefatta, 
dove riecheggiavano malinconicamente cupe sirene di navi 
sperdute. È stato, quello, un gioco arrischiato, che può 
ancora riservarmi qualche brutto tiro; come posso sapere 
infatti che diavolo combinava a Santiago quel talentuoso 
dilettante, quali amicizie intratteneva e chi potrebbe 
comparire all'improvviso qui a Zurigo per venire a fargli 
visita? Ma atteniamoci ai fatti. Che cosa depone contro di 
me, posto che qualcuno si sia messo su questa traccia? 
Principalmente l’idea ambiziosa, da parte di Nehle, di 
scrivere articoli per “Lancet” e per la “Schweizerische 
medizinische Wochenschrift”; potrebbe rivelarsi un indizio 
fatale, se a qualcuno venisse in mente di fare comparazioni 
stilistiche con i miei articoli di una volta. Nehle scriveva in 
uno spudorato berlinese. Ma bisogna leggerli, quegli 
articoli, il che ci fa pensare di nuovo a un medico. Come 
vede, il nostro amico è messo male. Certo, è un ingenuo, 
ammettiamolo a suo favore. Ma se a lui si accompagna un 


poliziotto, supposizione a cui mi vedo costretto, per il 
nostro vecchio amico non posso più mettere la mano sul 
fuoco». 

«Sono qui per conto della polizia» rispose il commissario 
tranquillamente. «La polizia tedesca ha raccolto indizi a 
suo carico e ha dato mandato alla polizia di Berna di 
esaminare il suo caso. Lei oggi non mi opererà, perché la 
mia morte la consegnerebbe nelle loro mani. E lascerà in 
pace anche Hungertobel». 

«Le undici e due minuti» disse il medico. 

«Lo vedo» rispose Bärlach. 

«La polizia, la polizia» riprese Emmenberger guardando 
pensieroso il malato. «Naturalmente c’è da mettere in 
conto che anche la polizia possa scoprire i miei scheletri 
nell'armadio, eppure in questo caso mi pare improbabile, 
perché per lei sarebbe l’eventualità più favorevole. La 
polizia tedesca che dà mandato alla polizia di Berna di 
ricercare un criminale a Zurigo! No, non mi pare molto 
logico. Forse potrei crederci se lei non fosse malato, se per 
lei non fosse questione di vita o di morte: la sua operazione 
e la sua malattia non sono simulate, da medico posso dirlo. 
Altrettanto il suo pensionamento, di cui parlano i giornali. 
Che tipo d'uomo è lei? Soprattutto un vecchio testardo e 
ostinato, che malvolentieri si da per vinto né abdica 
volentieri. Non è da escludere che lei sia sceso in campo 
contro di me privatamente, senza alcun appoggio, senza 
polizia, per così dire direttamente dal suo letto d'ospedale, 
sulla base di un vago sospetto che ha concepito durante 
una conversazione con Hungertobel, e senza una vera 
prova. Forse è stato anche tanto orgoglioso da non farne 
parola con nessuno tranne che con Hungertobel, e anche 
lui non sembra affatto sicuro del fatto suo. A lei importava 
soltanto dimostrare che, anche da malato, la sa più lunga di 
quelli che l’hanno mandata in pensione. Tutto ciò a me pare 
più probabile dell’eventualità che la polizia prenda la 
decisione di gettare un uomo gravemente malato in 


un'impresa così delicata, tanto più che finora la polizia, 
riguardo alla morte di Fortschig, non ha imboccato la 
strada giusta, cosa che sarebbe dovuta avvenire, se 
nutrisse dei sospetti nei miei confronti. Lei è da solo, signor 
commissario, e da solo mi affronta. Penso che anche quello 
scrittore male in arnese fosse all’oscuro di tutto». 

«Perché lo ha ucciso?» gridò il vecchio. 

«Per precauzione» rispose il medico con aria indifferente. 
«Le undici e dieci. Il tempo vola, caro signore, il tempo 
vola. Anche Hungertobel dovrò ucciderlo per precauzione». 

«Vuole ucciderlo?» esclamò il commissario cercando di 
tirarsi su. 

«Stia sdraiato!» ordinò Emmenberger con una tale 
determinazione che il malato ubbidì. «Oggi è giovedì» 
disse. «E di giovedì, sa, noi medici ci prendiamo un 
pomeriggio libero. Quindi, pensando di fare cosa gradita a 
Hungertobel, a lei e a me, l’ho invitato a farci visita. Verrà 
in auto da Berna». 

«Cosa succederà?». 

«Nella sua auto, di dietro, ci sarà il mio pigmeo» replicò 
Emmenberger. 

«Il nano!» gridò il commissario. 

«Il nano» confermò il medico. «Sempre il nano. Un utile 
strumento che mi sono portato dietro da Stutthof. Già 
allora mi capitò tra i piedi, questo ridicolo arnese, quando 
operavo, e secondo la legge del Reich di Heinrich Himmler 
avrei dovuto ucciderlo, quell’omiciattolo, in quanto indegno 
di vivere, come se un gigante ariano fosse più degno! 
Perché mai? Mi sono sempre piaciute le curiosità, e un 
uomo privato della dignità è sempre l'attrezzo più 
affidabile. Poiché la scimmietta sentiva di dovermi la vita, si 
è lasciata ammaestrare nella maniera più proficua». 

L'orologio segnava le undici e quattordici. 

Il commissario era così stanco che a tratti chiudeva gli 
occhi; e ogni volta che li apriva vedeva l'orologio, ogni volta 
il grande, rotondo orologio sospeso. Capì che ormai non 


aveva più scampo. Emmenberger gli aveva letto nel 
pensiero. Era perduto, e anche Hungertobel era perduto. 

«Lei è un nichilista» disse piano, quasi sussurrando nel 
silenzio della stanza, dove solo l’orologio ticchettava. Senza 
sosta. 

«Intende dire che non credo in niente?» chiese 
Emmenberger, e la sua voce non tradiva la minima 
amarezza. 

«Non vedo come le mie parole potrebbero significare 
altro» rispose il vecchio nel suo letto, le mani inermi sulla 
coperta. 

«E lei in che cosa crede, signor commissario?» chiese il 
medico, senza cambiare posizione e guardando il vecchio 
con accesa curiosità. 

Bärlach tacque. 

In sottofondo l’orologio ticchettava, senza tregua, 
l'orologio, sempre uguale, con spietate lancette che, 
impercettibilmente ma in maniera evidente, si 
approssimavano alla meta. 

«Lei tace» osservò Emmenberger, e la sua voce ora aveva 
perso l'eleganza e il tono scherzoso, e risuonava nitida e 
chiara. «Lei tace. Nessuno, oggigiorno, risponde volentieri 
alla domanda: in che cosa credi? È diventato sconveniente, 
fare una simile domanda. Non piace più fare grandi 
discorsi, come modestamente si dice, e ancor meno dare 
una risposta precisa, per esempio dire: “Credo in Dio 
padre, nel Figlio e nello Spirito santo”, come rispondevano 
un tempo i cristiani, fieri di poter rispondere. Oggi si 
preferisce tacere, quando si viene interrogati, come una 
ragazza alla quale sia stata fatta una domanda 
imbarazzante. Non si sa neanche bene a che cosa 
veramente si crede, non è che non si creda proprio in 
niente, no, perdìo, si crede - anche se in modo assai 
confuso, come in mezzo a una vaga nebbia -, si crede in 
qualcosa come: umanità, cristianesimo, tolleranza, 
giustizia, socialismo e amore per il prossimo, cose che 


suonano alquanto vuote, e non lo si nega, anche se si 
continua però a pensare: non è tanto questione di parole; 
quello che importa è vivere onestamente e secondo 
coscienza. E si tenta di farlo veramente, in parte 
sforzandosi, in parte lasciandosi trascinare. Tutto ciò che si 
fa, fatti e misfatti, accade per pura fatalità, il male e il bene 
ti piovono dal cielo come un terno al lotto; per caso diventi 
un giusto, per caso un malvagio. Ma si è subito pronti a 
usare la parolona “nichilista”, con grande prosopopea e con 
ancor più grande convinzione la si sbatte in faccia a 
chiunque emani un vago sentore di minaccia. Le conosco, 
queste persone, convinte che sia loro diritto affermare che 
uno più uno fa tre, quattro o novantanove, e che sarebbe 
scorretto pretendere da loro la risposta che uno più uno fa 
due. A loro la chiarezza pare semplicistica, soprattutto 
perché la chiarezza esige carattere. Non hanno la minima 
idea che un comunista convinto - per fare un esempio 
alquanto vieto, giacché la maggior parte dei comunisti è 
comunista come la maggior parte dei cristiani è cristiana, 
ossia per un malinteso -, non hanno la minima idea che un 
uomo del genere, che crede con tutta l’anima nella 
necessità della rivoluzione, e che solo quella via, anche se 
passa sopra milioni di cadaveri, conduca al bene e a un 
mondo migliore, un uomo del genere è molto meno 
nichilista di loro, di un qualsiasi signor Müller o Huber, che 
non crede né in un dio né in alcun dio, né all’inferno né al 
cielo, ma solo nel diritto di fare affari, pur essendo troppo 
vile per farne il proprio credo. Così tirano a campare come 
vermi nel marcio, impossibilitati a decidere, con la fumosa 
visione di ciò che è buono e retto e vero, come se nel 
marcio potesse esistere qualcosa del genere». 

«Non pensavo che un boia fosse capace di un simile 
sproloquio» disse Barlach. «Quelli come lei li credevo di 
poche parole». 

«Bravo» rise Emmenberger. «A quanto pare le è tornato il 
coraggio. Bravo! Io ho bisogno di gente coraggiosa per gli 


esperimenti nel mio laboratorio, ed è un vero peccato che 
le mie lezioni dimostrative terminino sempre con la morte 
dell’allievo. Ebbene, vediamo che genere di fede ho io, e 
mettiamola su un piatto della bilancia, e vediamo poi, 
ponendo la sua sull’altro piatto, chi di noi due ha la fede più 
grande, se il nichilista - dal momento che lei mi definisce 
tale - o il cristiano. Lei è venuto da me per distruggermi in 
nome dell'umanità o di chissà quali idee. Credo che non 
possa lasciare insoddisfatta questa mia curiosità». 

«Capisco» rispose il commissario, sforzandosi di vincere il 
terrore che con l’avanzare delle lancette gli montava 
dentro sempre più veemente, sempre più minaccioso. 
«Adesso vuole snocciolarmi il suo credo. È singolare che 
anche i carnefici ne abbiano uno». 

«Sono le undici e venticinque» replicò Emmenberger. 

«E gentile a ricordarmelo» gemette il vecchio, scosso da 
un tremito di rabbia e impotenza. 

«L'uomo, che cos'è l’uomo?» rise il medico. «Io non mi 
vergogno di avere un credo, non taccio, diversamente da 
lei. Così come i cristiani credono in tre cose che sono una 
cosa sola, la Trinità, allo stesso modo io credo in due cose 
che tuttavia sono un’unica e medesima cosa: io credo che 
qualcosa esiste, e che io esisto. Credo nella materia, che è 
al tempo stesso energia e massa, un Tutto inimmaginabile e 
una sfera che si può percorrere da un capo all’altro, 
toccare con mano come la palla di un bambino, su cui 
viviamo e viaggiamo nel vuoto avventuroso dello spazio; 
credo in una materia (com’e misero e vacuo, al confronto, 
dire: “Credo in un dio”) che è tangibile come animale, come 
pianta o come carbone, e intangibile, a stento misurabile, 
come atomo; che non ha bisogno di alcun dio, o di cos'altro 
si voglia inventare ancora, il cui unico, inafferrabile mistero 
è il suo essere. E credo che io esisto come parte di questa 
materia, atomo, energia, massa, molecola, come lei, e che 
la mia esistenza mi dà il diritto di fare ciò che voglio. In 
quanto parte, io sono solo attimo, solo caso, come la vita in 


questo mondo immane è solo una delle sue 
incommensurabili possibilità, anch'essa caso come me - se 
la terra fosse soltanto un po’ più vicina al sole, non ci 
sarebbe alcuna forma di vita -, e il mio senso consiste 
nell'essere solo attimo. Oh notte possente in cui lho 
compreso! Nulla è sacro tranne la materia: l’uomo, 
l’animale, la pianta, la luna, la via lattea, tutto ciò che vedo, 
sono aggregati casuali, inessenziali, così come la schiuma o 
l’onda dell’acqua sono inessenziali: è indifferente se le cose 
esistono o non esistono; sono intercambiabili. Se non 
esistono, c'è qualcos'altro, se la vita si estingue su questo 
pianeta, da qualche parte, nel cosmo, rispunta su un altro 
pianeta: così come prima o poi arriva sempre il terno al 
lotto, casualmente, in virtù della legge dei grandi numeri. È 
ridicolo attribuire all'uomo una durata, perché sarà sempre 
solo l'illusione di una durata, è ridicolo escogitare sistemi 
di potere per vegetare qualche anno a capo di uno Stato o 
di una Chiesa. È insensato, in un mondo che 
strutturalmente è una lotteria, adoperarsi per il bene 
dell'umanità, così come sarebbe insensato se ogni biglietto 
vincesse un centesimo, mentre in realtà i più non vincono 
niente, e l’unico desiderio è quello di essere, per una volta, 
quel singolo, quell’unico Ingiusto che ha vinto il terno al 
lotto. È insensato credere nella materia e al tempo stesso in 
un umanesimo, si può credere solo nella materia e nell’Io. 
Non esiste una giustizia - come potrebbe essere giusta la 
materia? -, esiste solo la libertà, che non può essere 
meritata - altrimenti ci vorrebbe una giustizia -, che non 
può essere data - chi potrebbe darla? -, ma che bisogna 
prendersi. La libertà è il coraggio del crimine, perché essa 
stessa è un crimine». 

«Capisco» esclamò il commissario contorcendosi come un 
animale che crepa, disteso sul lenzuolo bianco come sul 
ciglio di un’anonima via senz'anima. «Non crede in niente 
se non nel diritto di torturare le persone!». 


«Bravo» rispose il medico battendo le mani. «Bravo! 
Questo per me è un buon allievo: quello che osa tirare le 
conclusioni in base alle quali io vivo. Bravo, bravo». 
(Continuò a battere le mani). «Io ho osato essere me stesso 
e nient'altro, mi sono votato a ciò che mi rendeva libero, 
l'assassinio e la tortura; perché quando uccido un altro 
uomo - e alle sette tornerò a farlo -, quando mi pongo al di 
fuori di quell’ordinamento umano che la nostra fragilità ha 
creato, divento libero, divento nient'altro che attimo, ma 
quale attimo! Per intensità immenso come la materia, 
parimenti potente, parimenti arbitrario, e nelle grida e nel 
tormento che mi riverberano dalle bocche aperte, dagli 
occhi vitrei su cui mi chino, in quella bianca carne 
tremante, inerme sotto il mio bisturi si specchia il mio 
trionfo e la mia libertà, e nient'altro». 

Il medico tacque. Si alzò lentamente e si sedette sul 
tavolo operatorio. 

Sopra di lui l'orologio segnò le dodici meno tre minuti, 
meno due minuti, le dodici. 

«Sette ore» si udì un sussurro quasi impercettibile dal 
letto del malato. 

«Ora mi illustri la sua, di fede» disse Emmenberger. 

La sua voce era tornata calma e neutra, senza più la 
passione e l’asprezza di prima. 

Bärlach non rispose. 

«Lei tace» disse il medico, rattristato. «Continua a 
tacere». 

Nessuna risposta dal malato. 

«Tace e tace» constatò il medico appoggiando entrambe 
le mani sul tavolo operatorio. «Io punto tutto, 
incondizionatamente, su un biglietto della lotteria. Avevo il 
potere perché non ho mai avuto paura, perché mi era 
indifferente venire scoperto o meno. Anche adesso sono 
pronto a puntare tutto su un biglietto della lotteria, come 
su una moneta. Mi darò per vinto quando lei, commissario, 


mi dimostrerà di possedere una fede grande, una fede 
incondizionata quanto la mia». 

Il vecchio tacque. 

«Insomma, dica qualcosa» proseguì Emmenberger dopo 
una pausa, lanciando uno sguardo smanioso verso il 
malato. «Mi dia una risposta. Lei è un cristiano. È stato 
battezzato. Dica: io credo con certezza, con una forza che 
supera la fede nella materia di un abietto carnefice così 
come la luce del sole supera quella di una misera luna 
invernale, o anche solo: con una forza pari alla sua, io 
credo in Cristo, che è figlio di Dio». 

In sottofondo, il ticchettio dell’orologio. 

«Forse una simile fede è troppo ardua» disse 
Emmenberger, dal momento che Barlach continuava a 
tacere, e si avvicinò al letto del vecchio. «Forse lei ha una 
fede più semplice, più ordinaria. Dica: io credo nella 
giustizia e nell’umanita, di cui la giustizia è al servizio. Per 
amor suo, e solo per amor suo, io, vecchio e malato, mi 
sono accollato l’avventura di andare a Sonnenstein, senza 
pensieri reconditi di fama e di trionfo della mia persona su 
altre persone. Dica questo allora, è una fede più semplice, 
più ragionevole, che si può ancora pretendere da un uomo 
del giorno d’oggi, dica questo ed è libero. La sua fede mi 
basterà, e penserò che lei ha una fede grande quanto la 
mia, se dice questo». 

Il vecchio tacque. 

«Forse non crede che la lascerò libero?» chiese 
Emmenberger. 

Nessuna risposta. 

«Lo dica tentando la fortuna» esortò il medico incalzando 
il commissario. «Professi la sua fede, anche se non si fida 
delle mie parole. Forse potrà salvarsi solo se ha una fede. 
Forse questa è la sua ultima chance, la chance di salvare 
non solo sé stesso, ma anche Hungertobel. Ancora facciamo 
in tempo a chiamarlo. Lei ha trovato me, e io lei. Una volta 
o l’altra il mio gioco dovrà pur finire, a un certo punto i 


miei conti non torneranno. Perché non dovrei essere io a 
perdere? Posso ucciderla, posso liberarla, il che 
significherebbe la mia morte. Ho raggiunto il punto in cui 
riesco a trattare me stesso come un estraneo. Io mi 
anniento, io mi preservo». 

Si interruppe e osservò con trepidazione il commissario. 
«Quello che faccio» disse «è indifferente, una posizione di 
maggior potere è impossibile da raggiungere: conquistarsi 
questo punto di Archimede è il massimo che un uomo possa 
ottenere, è il suo unico senso nell’insensatezza di questo 
mondo, nel mistero di questa materia morta che, come una 
immensa carogna, continua a generare vita e morte. 
Tuttavia, e qui sta la mia malignità, vincolo la sua 
liberazione a uno scherzo meschino, a una condizione 
facilissima: che lei possa far mostra di una fede grande 
quanto la mia. Mi faccia un po’ vedere! La fede nel bene 
sarà, nell'uomo, forte almeno quanto la fede nel male! Mi 
faccia un po’ vedere! Niente mi divertirà di più che 
assistere alla mia discesa all’inferno». 

Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio. 

«Allora, lo dica per amore di ciò in cui crede,» proseguì 
Emmenberger dopo alcuni istanti «per amore della fede nel 
figlio di Dio, per amore della fede nella giustizia». 

L'orologio, nient'altro che l’orologio. 

«La sua fede,» gridò il medico «mi mostri la sua fede!». 

Il vecchio era disteso, le mani avvinghiate alla coperta. 

«La sua fede, la sua fede!». 

La voce di Emmenberger era come di bronzo, come squilli 
di tromba che squassano uno sconfinato cielo grigio. 

Il vecchio taceva. 

Allora il volto di Emmenberger prima smanioso 
nell'attesa di una risposta, si fece gelido, disteso. Solo la 
cicatrice sopra l’occhio destro rosseggiava. Fu come se il 
disgusto lo sopraffacesse: stanco e indifferente girò la 
schiena al malato e uscì dalla porta, che si rischiuse 
silenziosamente, così che il commissario fu avvolto dalla 


luce azzurrognola della stanza, in cui solo il disco rotondo 
dell'orologio continuava a ticchettare, quasi fosse il cuore 
del vecchio. 


Una filastrocca 


Dunque Bärlach giaceva in attesa della morte. Il tempo 
passava, le lancette giravano, si sovrapponevano, si 
separavano, tornavano a unirsi e si separavano di nuovo. 
Arrivò mezzogiorno e mezza, l’una, luna e cinque, 
arrivarono le due meno venti, le due, le due e dieci, le due e 
mezza. La stanza era li, immobile, uno spazio morto 
immerso in una luce azzurra senz’ombra, gli armadietti 
pieni di strumenti strani dietro i vetri, su cui la faccia e le 
mani di Bärlach si riflettevano confusamente. Tutto era lì, il 
tavolo operatorio bianco, la riproduzione di Dürer con 
l'imponente cavallo impettito, la superficie metallica 
davanti alla finestra, la sedia vuota con lo schienale rivolto 
verso il vecchio, niente di vivo tranne il tictac meccanico 
dell'orologio. Arrivarono le tre, arrivarono le quattro. Non 
un rumore, non un gemito, non una parola, non un grido, 
non un passo giunsero fino al vecchio, disteso su una 
lettiga di metallo, immobile, a parte il petto che a malapena 
si alzava e si abbassava. Il mondo di fuori non esisteva più, 
né la terra che ruotava, né il sole, né la città. Non esisteva 
più niente tranne un disco rotondo verdastro con le 
lancette che si spostavano, che si scambiavano la posizione, 
che si rincorrevano, si sovrapponevano, si separavano. 
Arrivarono le quattro e mezza, le quattro e trentacinque, le 
cinque meno tredici, le cinque, le cinque e un minuto, le 
cinque e due minuti, le cinque e tre minuti, le cinque e 
quattro minuti, le cinque e sei minuti. Bärlach raddrizzò a 
fatica il busto. Suonò una volta, due volte, più volte. 
Aspettò. Forse poteva ancora parlare con Kläri, 
l'infermiera. Forse un caso poteva salvarlo. Le cinque e 


mezza. Si girò a fatica su un fianco. Poi cadde. Restò a 
lungo sdraiato davanti al letto, su un tappeto rosso, e sopra 
di lui, da qualche parte sopra gli armadietti di vetro, 
l'orologio ticchettava, le lancette giravano in tondo, 
arrivarono le sei meno tredici, le sei meno dodici, le sei 
meno undici. Poi Bàrlach strisciò lentamente verso la porta, 
spingendosi con i gomiti, la raggiunse, tentò di alzarsi, di 
afferrare la maniglia, ricadde all’indietro, finì disteso per 
terra, tentò per la seconda, per la terza, per la quinta volta. 
Invano. Grattò la porta, dal momento che picchiare con il 
pugno gli costava troppa fatica. Come un ratto, pensò. Poi 
restò di nuovo immobile, infine si trascinò un’altra volta per 
la stanza, alzò la testa, guardò l’orologio. Le sei e dieci. 
«Ancora cinquanta minuti» disse forte e chiaro nel silenzio, 
tanto che trasali. «Cinquanta minuti». Voleva tornare a 
letto, ma sentiva di non averne più la forza. Così restò lì 
disteso, davanti al tavolo operatorio, e attese. Intorno a lui 
la camera, gli armadietti, i bisturi, il letto, la sedia, 
l'orologio, sempre l'orologio, sole estinto in un universo 
azzurrognolo in decomposizione, tic tac, tic tac, idolo, volto 
senza bocca, senza occhi, senza naso, con due rughe che si 
attraggono, si uniscono - le sette meno venticinque, le sette 
meno ventidue -, che non sembrano separarsi eppure si 
separano... le sette meno ventuno, le sette meno venti, le 
sette meno diciannove. Il tempo avanzava, progrediva, con 
lieve tremito nel ritmo incorruttibile dell'orologio, unica 
cosa immobile, magnete statico. Le sette meno dieci. 
Bärlach sollevò il busto, si appoggiò al tavolo operatorio, un 
vecchio malato seduto, solo e inerme. Si calmò. Dietro a lui 
c’era l'orologio e davanti la porta, su cui puntava gli occhi, 
docile e remissivo: quel rettangolo attraverso il quale lui 
sarebbe entrato, lui, che Bärlach aspettava, lui, che lo 
avrebbe ucciso, lento e preciso come un orologio, taglio 
dopo taglio, con i suoi bisturi scintillanti. Così restò lì 
seduto. Ora il tempo era in lui, il ticchettio era in lui, ora 
non aveva più bisogno di guardare, ora sapeva che doveva 


aspettare ancora solo quattro minuti, ancora tre, ancora 
due: ora contò i secondi, che erano una cosa sola con i 
battiti del suo cuore, cento, sessanta, trenta. Contava, 
orologio vivente, farfugliando con labbra bianche, esangui, 
fissando la porta, che alle sette, di colpo si aprì: e gli 
apparve come una caverna nera, una bocca spalancata, al 
centro della quale intuì vagamente una spettrale, 
gigantesca sagoma scura, ma non era Emmenberger, come 
credeva il vecchio; perché dalla voragine spalancata arrivò 
alle orecchie del commissario, beffardo e roco, il suono di 
una filastrocca: 
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canticchiava la voce sibilante, e nella cornice della porta, 
riempiendola tutta, c’era, possente e massiccio, con un 
caffettano nero che penzolava lacero dalle membra 
possenti, Gulliver, l’ebreo. 

«Salve, commisario» disse il gigante chiudendo la porta. 
«Ecco che ti ritrovo, oh triste cavaliere senza macchia e 
senza paura, partito per combattere il male armato solo di 
spirito, seduto davanti a un tavolaccio simile a quello dove 
un tempo stavo disteso io nell’ameno paesello di Stutthof, 
presso Danzica». E sollevato il vecchio, che si abbandonò 
contro il suo petto come un bambino, lo portò a letto. 

«Ecco qui» disse ridendo, mentre il commissario ancora 
non era in grado di proferire parola e stava lì disteso, 
pallido come un morto. Poi estrasse dai lembi laceri del suo 
caffettano una bottiglia e due bicchieri. 

«Di vodka non ne ho più» disse l’ebreo riempiendo i 
bicchieri, dopodiché si sedette accanto al letto del vecchio. 
«Ma in una malconcia fattoria da qualche parte 
nell’Emmental, in uno sperduto villaggio immerso nel buio 
e nella neve, ho sgraffignato un paio di bottiglie 
impolverate di questa gagliarda grappa di patate. Niente 


male. A un morto lo si può anche perdonare, vero, 
commissario? Se una carcassa come me - per così dire 
scarcassata dalla grappa - con il favore di notte e nebbia 
riscuote il suo tributo dai vivi in forma di spuntino, prima di 
rintanarsi di nuovo nella sua fossa dai sovietici, si può 
lasciar correre. Ecco qui, commisario, bevi». 

Gli accostò il bicchiere alle labbra e Bàrlach bevve. Gli 
fece bene, anche se pensò che era di nuovo una cosa 
contraria a ogni medicina. 

«Gulliver,» sussurrò cercando a tentoni la sua mano 

«come hai fatto a sapere che ero in questa maledetta 
trappola per topi?». 

Il gigante rise. «Cristiano» rispose, e i suoi occhi duri, 
nella faccia coperta di cicatrici, priva di ciglia e di 
sopracciglia, lampeggiarono (nel frattempo si era bevuto 
qualche bicchiere). «Altrimenti perché mi avresti fatto 
venire a Salem? Ho capito subito che dovevi nutrire 
qualche sospetto, che forse si era presentata l’impagabile 
occasione di ritrovare questo Nehle ancora tra i vivi. Non 
ho creduto neanche per un istante che tu chiedessi notizie 
di Nehle solo per un interesse di ordine psicologico, come 
hai sostenuto in quella notte piena di vodka. Dovevo forse 
lasciarti andare a capofitto nella rovina tutto solo? Oggi 
non si può più combattere il male da soli, come una volta i 
cavalieri da soli scendevano in campo contro i draghi. I 
tempi sono cambiati: non basta più un po’ di acume per 
affrontare i criminali con cui oggi abbiamo a che fare. Folle 
di un investigatore; si è poi dimostrata l’assurdita di quello 
che facevi! Non ti ho più perso d'occhio, e ieri notte sono 
comparso in carne e ossa davanti a quel bravo dottor 
Hungertobel. Ho dovuto faticare non poco per farlo 
riprendere: è svenuto dalla paura. Ma poi ho saputo quello 
che volevo sapere, e ora sono qui, per ripristinare il vecchio 
ordine delle cose. A te i sorci di Berna, a me i ratti di 
Stutthof. Così si divide il mondo». 


«Come sei arrivato qui?» chiese Bärlach con un filo di 
voce. 

La faccia del gigante si contrasse in una smorfia: «Non 
certo nascosto sotto un sedile del treno, come pensi tu,» 
rispose «bensì nella macchina di Hungertobel». 

«È vivo?» chiese il vecchio, che stava finalmente tornando 
in sé, e fissava l’ebreo trattenendo il fiato. 

«Tra pochi minuti ti riporterà nel buon vecchio Salem» 
disse l'ebreo bevendo la grappa di patate a grandi sorsi. 
«Sta aspettando qui davanti a Sonnenstein, in macchina». 

«Il nano!» gridò Barlach pallido come un cadavere, 
rendendosi conto all'improvviso che l’ebreo non poteva 
essere al corrente di quel pericolo. «Il nano! Lo ucciderà!». 

«Sì, il nano» rise il gigante tracannando grappa, 
inquietante nella sua selvaggia cenciosità, e con l’aiuto di 
due dita della mano destra cacciò un fischio acuto e 
penetrante, come per chiamare un cane. Allora la lastra 
metallica a schermo della finestra si alzò, e una piccola 
ombra nera balzò con movenze scimmiesche e un audace 
salto mortale nella stanza, emettendo incomprensibili suoni 
gutturali si precipitò verso Gulliver e gli saltò 
fulmineamente in grembo, premendo lo sgraziato, senile 
volto nanesco contro il petto coperto di stracci dell’ebreo e 
stringendo con le braccine storpie il suo possente cranio 
calvo. 

«Eccoti qui, scimmietta mia, mia bestiolina, mio 
mostriciattolo infernale» disse con voce cantilenante 
l'ebreo accarezzandolo. «Mio povero minotauro, mio 
folletto oltraggiato che tanto spesso, nelle notti rosso 
sangue di Stutthof, ti sei addormentato piangendo e 
guaendo nelle mie braccia, tu unico compagno della mia 
povera anima d’ebreo! Oh figlioletto mio, mio gnometto 
portafortuna. Abbaia, mio Argo deforme, Odisseo è tornato 
da te dalla sua peregrinazione infinita. Oh, me l’ero 
immaginato che fossi stato tu a spedire all’altro mondo il 
povero Fortschig ubriaco, che fossi stato tu a intrufolarti 


nel cavedio, mia grossa salamandra, dal momento che già 
allora, nella nostra cittadella di aguzzini, eri stato 
ammaestrato a questi trucchi da Nehle, il perfido stregone, 
o da Emmenberger, o da Minosse, o come diavolo si 
chiama. Su, mordimi le dita, mio cagnolino! Me ne stavo 
seduto in macchina, accanto a Hungertobel, quando ho 
sentito un uggiolio di gioia alle mie spalle, come di un gatto 
rognoso. Ed era il mio povero, piccolo amico, commisario, 
quello che il mio pugno ha tirato fuori da dietro il sedile. 
Che ne vogliamo fare adesso di questa bestiolina, che pure 
è un uomo, di questo omiciattolo, che hanno 
completamente svilito ad animale, di questo piccolo 
assassino, il solo tra noi tutti a essere innocente, dai cui 
occhi scuri e tristi ci guarda il dolore di tutte le creature?». 

Il vecchio si era messo a sedere sul letto e guardava 
quella coppia spettrale, l’ebreo martoriato e il nano, che il 
gigante faceva ballonzolare sulle sue ginocchia come un 
bimbo. 

«Ed Emmenberger?» chiese. «Che ne è di 
Emmenberger?». 

Allora la faccia del gigante diventò come una grigia pietra 
preistorica, in cui le ferite erano come scolpite con lo 
scalpello. Scagliò contro un armadietto la bottiglia appena 
vuotata con un tale impeto del braccio possente che il vetro 
andò in mille pezzi e il nano, fischiando come un ratto per 
la paura, con un grande balzo andò a nascondersi sotto il 
tavolo operatorio. 

«Che domande fai, commisario?» sibilò l'ebreo, ma subito 
si ricompose - solo le spaventevoli fessure degli occhi 
brillavano minacciose - e con calma estrasse un’altra 
bottiglia dal suo caffettano e riattaccò a bere a sorsi 
smodati. «Fa venir sete, vivere in un inferno. Amate i vostri 
nemici come voi stessi, ebbe a dire uno sulla pietrosa 
collina del Golgota, e poi si lasciò inchiodare a una croce, 
restando appeso a quel misero legno mezzo marcio con un 
panno sventolante intorno ai lombi. Prega per la povera 


anima di Emmenberger, cristiano, solo le preghiere audaci 
sono gradite a Iehova. Prega! Non è più, quello di cui 
chiedi. È un mestiere sanguinoso il mio, commisario, non 
posso pensare agli studi teologici, quando devo sbrigare il 
mio lavoro. Sono stato giusto secondo la legge di Mosè, 
giusto secondo il mio dio, cristiano. L'ho ucciso, così come a 
suo tempo fu ucciso Nehle in una umida stanza d’albergo di 
Amburgo, e anche questa volta la polizia arriverà 
sicuramente alla conclusione che si è trattato di suicidio, 
così come stabilì allora. Cosa ti devo raccontare? 
Immobilizzato tra le mie braccia, con la mano guidata dalla 
mia, ha schiacciato tra i denti la capsula mortale. La bocca 
dell’ebreo errante è silenziosa, e le sue labbra esangui 
restano serrate. Ciò che è accaduto tra noi, tra l’ebreo e il 
suo aguzzino, e come i ruoli si siano necessariamente 
scambiati, secondo la legge della giustizia, come io sia 
diventato l’aguzzino e lui la vittima, tutto ciò, al di fuori di 
noi due, lo sa soltanto Dio, che ha permesso tutto questo. 
Dobbiamo salutarci, commisario». 

Il gigante si alzò. 

«Ora che accadrà?» mormorò Bärlach. 

«Non accadrà niente» rispose l'ebreo, afferrò il vecchio 
per le spalle e lo attirò a sé, così che i loro volti si 
ritrovarono vicini, gli occhi negli occhi. «Non accadrà 
niente, niente» ripeté il gigante in un bisbiglio. «Nessuno, a 
parte te e Hungertobel, sa che sono stato qui; 
impercettibile, un'ombra, scivolando lungo i corridoi, mi 
sono diretto da Emmenberger, da te; nessuno sa che esisto, 
solo quei poveri diavoli che salvo, una manciata di ebrei, 
una manciata di cristiani. Lasciamo che il mondo 
seppellisca Emmenberger, lasciamo ai giornali i necrologi 
encomiastici con cui commemoreranno questa morte. I 
nazisti hanno voluto Stutthof, i milionari questo ospedale, 
altri vorranno altro. Come singoli non possiamo salvare il 
mondo, sarebbe un'impresa disperata come quella del 
povero Sisifo. Il mondo non è nelle nostre mani, nemmeno 


nelle mani di un potente o di un popolo o in quelle del 
diavolo, che pure è potentissimo, bensì nelle mani di Dio, 
che prende da solo le sue decisioni. Noi possiamo essere 
d’aiuto soltanto in singoli casi, non in generale, è il limite 
del povero ebreo Gulliver, è il limite di tutti gli uomini. 
Dunque non dobbiamo cercare di salvare il mondo, ma di 
resistere, l’unica vera avventura che ancora ci resti in 
quest'epoca tarda». E con tutte le premure, come un padre 
con il suo bambino, il gigante rimise a letto il vecchio. 

«Vieni, scimmietta mia» esclamò, ed emise un fischio. 
Con un solo balzo possente, uggiolando e farfugliando, il 
nano sbucò fuori e saltò sulla spalla sinistra dell’ebreo. 

«Bravo, mio piccolo assassino» lo elogiò il gigante. «Noi 
due resteremo insieme. Perché entrambi siamo stati messi 
al bando dal consesso umano, tu dalla natura e io perché 
appartengo ai morti. Addio, commisario, si parte per un 
viaggio notturno nelle grandi pianure russe, bisogna osare 
una nuova, tetra discesa nelle catacombe del mondo, nelle 
perdute stamberghe di coloro che sono perseguitati dai 
potenti». 

Lebreo salutò ancora il vecchio con un cenno, poi afferrò 
con entrambe le mani l’inferriata, divaricò due sbarre e 
superò con un balzo la finestra. 

«Addio, commisario» disse ancora una volta ridendo con 
la sua strana voce cantilenante, e di lui si vedevano 
soltanto le spalle e il poderoso cranio calvo, e accanto alla 
guancia sinistra la faccia senile del nano, mentre la luna, 
quasi piena, comparve dall’altra parte della testa possente, 
così che adesso era come se l’ebreo portasse sulle spalle il 
mondo intero, la terra e l'umanità. «Addio Bärlach, mio 
cavaliere senza macchia e senza paura,» disse «Gulliver 
prosegue il suo cammino verso i giganti e verso i nani, in 
altre terre, in altri mondi, senza posa, senza requie. Addio, 
commisario, addio», e con l’ultimo «addio» scomparve. 

Il vecchio chiuse gli occhi. La pace che discese su di lui 
gli fu benefica; tanto più che ora sapeva che dietro la porta, 


che lentamente si stava aprendo, c'era Hungertobel, pronto 
a riportarlo a Berna. 


